Яскравого ранку в березні 2020 року я повернувся до роботи з молоковідсмоктувачем, стетоскопом і сумкою змішаних емоцій, знаючи, що я покину мою 10-тижневу дитину й увійду в світ медицини, нервуючи через новий коронавірус, який щойно спалахнув у Нью-Йорку Місто.
Через годину після приходу на роботу начальник медсестринського відділу з профілактики інфекцій зібрав усіх у нашому відділенні та сказав: «Зверніть увагу, що COVID-19 офіційно є у Північній Кароліні та в нашій лікарні. Ми зробимо все можливе, щоб захистити вас і ваші родини. Зараз ми оцінюємо використання ЗІЗ і надішлемо інструкції. На даний момент весь персонал повинен звітувати всередині компанії».
Я одразу відчув суперечливі емоції. Я знала, що наша черга допомогти боротися з вірусом, який спустошує Сіетл і Нью-Йорк, і що, як ніколи, потрібні мої навички медсестри. Я водночас переживала за свою новонароджену дівчинку. Ми з чоловіком Крісом провели чотири раунди ЕКЗ, щоб завагітніти її, і тепер ми зіткнулися з вірусом, який, як ми знали, може зашкодити нашій родині. Я також хвилювався, що Кріс, лікар невідкладної допомоги, або я принесемо їй вірус додому. І я хвилювалася, чи не станеться з нами щось таке, що завадить нам піклуватися про доньку та наших пацієнтів.
Я гнався за медсестрою з профілактики інфекцій по коридору, відчуваючи паніку. Як ми знаємо, що не принесемо це додому? Чи потрібно мого чоловіка на карантин? Він повинен виїхати? Чи потрібно припинити годування груддю? Чи є шанси працювати віддалено? Останнє запитання викликало у мене почуття провини, бо я знав, що всі руки мають бути на палубі, але враховуючи те, що ми з чоловіком працюємо в галузі охорони здоров'я, це здавалося рецептом логістики кошмар.
«Хлопче, якби ми наївні вірили, що це швидко закінчиться».
Як і багато інших медичні працівники, після того, як ми приїхали додому, у нас була велика процедура «дезактивації». Ми скинули скраби в гаражі, запечатали їх у поліетиленовий пакет і піднялися наверх, щоб прийняти душ, перш ніж торкатися нашої дитини. Ставши старше, вона верещала, коли ми не відразу вітали її чи не цілували її, коли входили. Це все дрібниці, але зрештою вони носяться на вас як на батьках і як на медичних працівниках.
Ми звернулися за допомогою до чудової няні, яка мужньо доглядала за нашою донькою, поки ми працювали довгі години у невизначений час. У нас були сусіди та друзі, які обійняли нас усім серцем, а інші переходили дорогу та зникали з нашого шляху, щоб уникнути потенційного зараження. Одну мить ти почував себе героєм, а другу — прокаженим. Ми озираємося назад і вдячні друзям, завдяки яким ми відчували себе рідними.
Кріс був зарахований для участі в програмі засобів індивідуального захисту для його відділення невідкладної допомоги і багато ночей, коли їв пізню вечерю та дивився зображення на телебаченні лікарів, медсестер і працівників лікарні, які намагаються втриматися на плаву, він розробив політику, щоб утримати свій персонал сейф. Ми звикли до 16-годинного мозкового штурму з колегами про те, чого ми можемо дізнатися з Нью-Йорка Місто, яке на той час було епіцентром зараження, в той час як COVID-19 швидко поширювався та розвивався Шарлотта. Ми знали, що якщо роботу з ногами буде зроблено завчасно, ми зможемо захистити нашу нову дитину, себе та нашу спільноту.
Кріс повертався додому з розповідями про хворих пацієнтів, деяким з яких довелося пройти інтубацію або потребували допомоги в реанімації, ЕКМО та інших заходів, що рятують життя. Перебуваючи в якості медсестри, я спостерігала кардіоміопатію, згустки крові та інсульти, пов’язані з COVID-19. Це було не просто звичайне захворювання, подібне до грипу, але для багатьох воно коштувало життя або спричиняло жахливі довгострокові наслідки.
«Ми сподіваємося на те, що FDA дозволить та схвалить вакцину проти COVID-19 у віковій групі до п’яти років у 2022 році».
Те, що описувала новина, ми бачили на власні очі. Медсестри в кімнаті відпочинку сказали: «Добре, дайте цьому два тижні, і, сподіваюся, ми почнемо спостерігати спад вірусу». Хлопче, якби ми наївні вірили, що це швидко закінчиться.
На щастя, майже два роки обережності в особистому житті та використання ЗІЗ позбавили нас ніколи не заразитися COVID-19. Наша лікарняна система чудово попрацювала, захищаючи нас, поки ми виконували свою частину роботи вдома. Прийшли обіцянки щодо вакцини, і ми були першими на черзі.
Наша дитина дожила свого першого дня народження, і ми зробили щеплення. Між цими часами було багато страшних моментів, коли ми боялися, що у неї позитивний тест на COVID-19. Багато страшних моментів, коли я боявся втратити Кріса. Але у нас були й радісні моменти, коли ми зближувалися з друзями та родиною, які стояли поруч. Нам подобалося творчо проводити час на вулиці з нашим малюком, і ми довго їздили на машині за межі штату. Ми намагалися максимально використати карантин, знаючи, що одного дня нам сподобаються грати в спортзалі та дні народження з нашою дитиною.
Перемотайте вперед до 2021 року. Ми відчули невеликий проблиск нормальності на роботі, коли відчули себе захищеними нашими вакцинами та ЗІЗ, і нарешті ми побачили, що кількість випадків зменшилася, а кількість зросла. Ми подорожували, щоб побачити сім’ю і проводили час у приміщенні з щепленими близькими. Ми записали нашу дитину на заняття з мистецтва та фізкультуру — усе це тривало три тижні, перш ніж почав підкрадатися варіант Delta, і ми знову поставили паузу.
Хоча я не відчуваю паралізуючого страху, який колись відчував на початку пандемії, я стурбований своєю дочкою, яка наразі не має права отримати вакцину від COVID-19, особливо з варіантом Delta, більш трансмісивним, вірулентним і все ще циркулюючим. Крім того, варіант Omicron виявляється ще більш переданим, але повні дані про те, як він вірулентний, як він взаємодіє з вакцинами, а також довгострокові наслідки все ще зберігаються проаналізовано. Як тільки ми дізнаємося більше, я впевнений, що вчені підкажуть нам у правильному напрямку. Як мама, здається, що ми звикаємо повторно аналізувати, що є безпечним на основі того, що показують дані, принаймні ця мама є. Зараз майже кожна мама, яку я знаю, турбується про те, як вірус вплине на їхнє здоров’я, і про логістичні кошмари, спричинені COVID-19.
І я все ще переживаю за нашу професію, яка зазнала багато дефіциту та падіння морального духу. Мене так само, якщо не більше, хвилює вагання щодо вакцин та дезінформація про здоров’я, яка продовжує калічити наші лікарні та економіку. Я хвилююся, що вірус продовжуватиме мутувати й увічнюватись, оскільки деякі країни світу матимуть майже зовсім не доступ до вакцин, що спричиняє швидку смертність у всіх спільнотах. Медичні працівники відчувають розчарування через триваючі хвилі та сплески, яких можна запобігти. Дехто вважає, що безглузде ставлення в суспільстві змінилося б, якби вони побачили те, що бачили ми; а саме люди плачуть через смерть 24-річного члена сім’ї від COVID-19. Ми пам’ятаємо про зустріч із пацієнтами там, де вони знаходяться. Ми наполегливо працюємо, щоб і надалі рятувати життя, яке ми можемо, і надавати вдумливі відповіді та дані родині, друзям, пацієнтам та незнайомим людям у лінійці продуктових магазинів щодо вакцин.
Ми з Крісом, а також багатьма друзями в медичній спільноті тепер спостерігаємо за даними та відсотками позитивних показників, щоб приймати рішення для нашої сім’ї. Коли ми віддаємо дочку до дошкільного закладу, ми задаємо питання на кшталт: «Наскільки суворі шкільні протоколи щодо COVID-19?»
Кажуть, що перший рік для новоспеченої мами виснажливий і виснажливий, але пандемія додає додатковий шар. Однак, озираючись на минулі два роки, ситуація не все втрачено. Ми можемо проводити чудові дні на вулиці, насолоджуючись друзями, родиною та нашим малюком. Ми вдячні за науку і наше здоров’я. Ми сподіваємося, що FDA дозволить і схвалить вакцину проти COVID-19 у віковій групі до п’яти років у 2022 році. До цього часу ми отримали уроки стійкості, наполегливості, вдячності, а найбільше ми довіряємо своїй галузі, нашому ремеслу: науці.
Марія П’єранджелі — це псевдонім, який письменниця попросила, щоб захистити її конфіденційність.
Ці знаменитості мами боролися післяпологова депресія.
