пані Віце-президент тітонька Камала Харріс. Я плачу. Ви не можете бачити мене. Але я. Дуже важко друкувати. The Віце-президент Сполучених Штатів це вперше в історії жінка. Чорна жінка. Жінка південноазіатського походження. Я теж жінка південноазіатського походження. Американська дівчина, але також і індійка. Сьогодні щось сталося. Я відчув, що бачили. Можливо, вперше. Важко передати словами, що це означає для цієї коричневої дівчини в Америці. Але я спробую.
Мене виховував матріархат. Індійський матріархат в Америці. (О, мій тато теж був там, але він із задоволенням визнає, що жив за цього матріархату. Все ще робить! І він не міг бути більш гордим. Те саме з моїм покійним дідом і моїм молодшим братом.) Усіх нас виховували жінки. Моя бабуся, мама, тітка і всі тітки. ВСІ ТІТІТКИ. Не називайте їх по імені, без тітки ви пошкодуєте. Тому я дзвоню обраній віце-президенту тітоньці Камалі, бо боюся цього не робити.
Знадобилося багато років, щоб побачити себе людиною, яка в змозі зробити наш голос почутим і змінити світ. Я більше не буду відчувати, що ми повинні переконати наших лідерів почути нас. Тому що вони є нас. Вони знають. Вони справді знають. Точніше вона знає. Тітонька Камала ось-ось стане другою за владою людиною в Сполучених Штатах. Ого. І для моєї сім’ї та мене це змінило життя.
У мене ніколи не було начальника, схожого на мене. Я був індіанцем, який виріс у Коннектикуті. (Так, держава, яка в основному є однією гігантською приватною школою). Я не бачив багато таких, як я. Я був меншістю. Мовляв, справді меншість. У моєму шкільному класі можна було полічити кількість різноманітних дітей на одній руці. Серйозно, я думаю, нас було п’ятеро.
Неможливо пояснити, що таке, коли тебе не бачать більшу частину життя. Не називаючи Мінді Келінг, скажіть мені, яких інших людей, таких як я, ви бачили в американській поп-культурі — на телебаченні та у фільмах? А тепер скажіть мені, скільки з них має індійський акцент. А тепер скажіть мені, чи вони провідні. вони ні. Ми ніколи не були. Поки що.
Чотири роки тому, у день виборів, я приніс із собою фотографію своєї Нані, коли йшов голосувати. Вона померла на початку року (за випадковим збігом того самого ранку, коли помер суддя Скалія), і вона справді була президентом мого життя. Я певним чином радий, що вона пішла до того, як їй довелося побачити, як Дональд Трамп став президентом. Вона була б глибоко розчарована — і ти б не хотів, щоб моя бабуся розчарувалася в тобі, Америко. Вона була вчителем англійської мови та біології, телевізійним продюсером і режисером в Індії та Америці. Вона була біженкою, яка пережила жахливі часи — поділ Індії та Пакистану. Черевний тиф. Вона жила у Вашингтоні, округ Колумбія, коли на Джона Кеннеді було вбито, і в останній рік свого життя вона згадала, що це була одна з найгірших подій, які вона коли-небудь переживала, окрім розділу. Тож вона, ймовірно, могла б впоратися з Трампом, але після того, як за останні кілька років він пережив ненависть, мізогінію та расизм, я радий, що їй цього не довелося.
Перегляньте цю публікацію в Instagram
Пост, яким поділився Решма Гопалдас (@reshmago)
Наприкінці 2016 року я разом із батьками був на вечері друга сім’ї. Їхній 17-річний син сказав, що перемога Хілларі Клінтон нічого не означатиме. Я погано відреагував. «Ви не уявляєте, що означало б для молодої дівчини, щоб жінка була президентом», — кинув я. «Навчай себе». Сподіваюся, він зробив. Якби Гілларі стала президентом, це змінило б життя всіх жінок і дівчат у цій країні. І Камала Харріс, ставши віце-президентом, зробила те ж саме. Але для чорношкірих жінок це зробило набагато більше.
«Ти міг би бути президентом». pic.twitter.com/akB2Zia2W7
— Міна Харріс (@meenaharris) 5 листопада 2020 року
Мені пощастило, що в моєму житті багато сильних жінок допомогли мені зрозуміти, що я чогось варту. Це не завжди було легко. Дівчаток з дитинства вчать, особливо індійських, не хвилювати, мовчати і просто мати справу з цим. Ну, ми закінчили. Ви маєте справу з нами. (Вона рішуче каже, коли друкує).
Крім бабусі й матері, на мене вплинули й інші сильні жінки. Однією з моїх перших керівників, коли я відразу закінчила коледж і працювала на телебаченні та кіно в Нью-Йорку, була Джуліанна Мур. Вона розповіла мені про роботу в Planned Parenthood, і завдяки їй я багато років працював у сфері жіночого здоров’я та репродуктивних прав. Я навчився боротися за жінок, а також навчився боротися за себе — тому що, як би сумно зараз це не звучало, лише після цієї роботи я зрозумів, наскільки я невидимий. Як я мало не відчував, що мені довелося приховувати, що я індіанка. Як мені довелося вписуватися в Америку за рахунок того, ким я був. Але насправді це сталося тому, що, крім моєї сім’ї, я не бачив жодних індіанців на головних ролях у житті, чи то на телебаченні чи в уряді.
Коли я вперше почав думати про цей твір, я знав, що писатиму його від надзвичайної радості чи надзвичайного спустошення, і був готовий до гіршого. (Моя альтернативна назва: «Kamala Harris F-ing Lost, and I’m Moving») Так що так, я схвильований. Заниження. Понад збуджений. Але я знаю, що всім нам є над чим працювати. Наша країна глибоко розділена. І це не може змінитися ні за одну ніч, ні за чотири роки.
Іноді мені здається, що за 400 років нічого не змінилося. Але в мене є надія. Нарешті жінка стає віце-президентом. І це тільки зайняло 245 років відтоді, як США стали державою. Це було варте очікування, але нам не довелося чекати так довго. Тож давайте зробимо це нормою, а не винятком. Для Нані, Рут Бадер Гінсбург (бабусі Америки) і всіх жінок, які проклали нам шлях, це для вас. Будемо працювати далі. І, як я вже сказав, у мене є надія. І ось чому.
У 2012 році я отримав запрошення в Білий дім Обами. Я взяв свого племінника і двох племінниць. Насправді вони діти мого двоюрідного брата, але ми індіанці, тож знову ж таки всі тітоньки. Олександру було 11 років, його сестрі Беллі - 9, Еммі - 7. Сонячного дня у Вашингтоні, округ Колумбія, вони катали яйця на задній галявині Білого дому і побачили, що Обама висить з гігантським зайчиком. Після того, як це було зроблено, ми пройшли вулицями, побачивши, що Білий дім стає все меншим і меншим на задньому плані. Белла раптово зупинилася і сказала: «Я сподіваюся, що я одружуся з людиною, яка колись стане президентом, щоб я могла жити в Білому домі». Її брат повернувся до неї і сказав: «Тобі не обов’язково за когось виходити заміж. Ви можете бути президентом». Так, Олександр. Так вона може.
Моєму племіннику сьогодні 19. Він вперше проголосував у Філадельфії. Простояв у черзі п’ять годин і віддав свій голос за Джо Байден і Камала Харріс. (Я думаю, що його довга гра може полягати в тому, щоб його сестру обрали президентом, щоб він міг жити в Білому домі і не виконувати жодної роботи.) Хороший план, чоловіче. Бо хто керує світом? Дівчата.
Цей твір вперше вийшов 7 листопада 2020 року.
