Забудьте про стрічки і локони. Ось вона — вражаюча красива в глибокому, земному розумінні цього слова — сидить у калюжі біля озера.
Це моє улюблене фото моєї дочки. У ньому вона груба й дика, її кучері маскують зір, а щоки набувають глибокий пітний багряний колір. Я зробив фото о 14:00, а вона все ще в піжамі. Її волосся не розчесане, а обличчя вимазане їжею. Ви не можете побачити цього на малюнку, але нещодавно у нас була негласна битва волі щодо того, чи втопить вона свої крихітні руки в суміш бруду та гравію. Вона перемогла.
Фото: Мері Маккой
Вона перемогла, тому що перемагає людство — спітніле, грубе, брудне й прекрасне людство. Таке людство, яке вперше дихає після хрещення кров’ю і водою. Таке людство, яке черпає свою першу поживу з материнських грудей. Таке людство, яке, як і материнство, досягає кращого результату лише тоді, коли залишає шрами та бруд, щоб позначити шлях своєї історії.
Так, дуже прекрасне і справжнє людство, від якого ми тікаємо. Ми витрачаємо і витрачаємо так багато часу, відкидаючи це. Ми мучимося через наше тіло після народження дитини. Ми турбуємося про своє сиве волосся. Ми піднімаємо груди, підтягуємо животики і наполягаємо на тому, щоб наші немовлята виглядали презентабельно, наче черство нашої спільної людяності не ганяється за нами. Ми дбаємо про те, щоб наші діти добре ставилися до нас, і вони віддадуть вам послугу, коли ми старіємо і занепадаємо. Багато активності, і дуже мало для цього показати.
Потім раптово з’являється посмішка брудної дитини в піжамі о 14:00, бо я можу бути хаотичною матір’ю, яка лише на крок попереду панічної атаки і просто не можна перешкоджати досягненню людства моєї дитини. І моя власна.
Я страшенно люблю це. Її брудна посмішка шепоче, що в житті є щось більше, ніж зовнішність, і що наші історії мають бути трохи дикими і трохи недоглянутими. Можливо, материнство мені сподобалося б більше, якби я піддалася тому, що воно мені говорило з самого початку, і сприйняло безлад як прозорливість, а не порок.
Більше про дитинство
Я майже впевнена, що мені не подобається бути мамою
Соціально жахливі фази, через які проходять діти
Мама знаходить подяку через дитячу лейкемію
