У мене ніколи не було друзів білих жінок. Я виріс, не довіряючи їм. Коли я спробував мати кілька у початковій школі, я виявив, що вони мене підвели. Одного дня я був у них вдома, граючи, а наступного дня вони не віталися зі мною на вулиці — особливо якщо вони були з іншими білими дітьми. Мені здавалося, що я була зручною дитиною, з якою можна грати, коли ніхто не дивиться. Тому, як захисний механізм, я залишив вас у спокої.
О, були випадкові стосунки в старшій школі, товариші по спорту тощо. Але я б це не назвав дружба. І ця відстань тривала протягом усього мого дорослого життя до 30-х років — коли я зустрів кількох білих жінок, які кидали виклик моєму сприйняттю. Вони були різними; у них були діти двох рас. Ми стали друзями.
Коли я переїхав до Джерсі-Сіті, я познайомився з темношкірою мамою в Лінкольн-парку. У неї було двоє дітей і була одружена з таким африканцем, як я. Але те, що мало бути моєю першою молодою дружбою з іншою мамою в цьому районі, закінчилося так само швидко, як і почалося; вона переїхала в інше місто в ті самі вихідні. Але вона не залишила мене високою та сухою: вона подарувала мені вас, свою маму. Вона познайомила мене з однією з вас, мам, прямо там, у парку, і розповіла про те, якими ви всі були корисними та винахідливими. Будь-яка мама в новому районі знає це
немає нічого подібного до групи друзів-мамбілий чи чорний, тому я із задоволенням приєднався. Це було близько шести років тому.З тих пір я сидів з вами, мам, у кількох парках. Ми святкували дні народження, Різдво, Новий рік, брали участь у пошуках писанкових яєць, приколах, і я виступав у вашій найдорожчій місцевій школі. Я навіть знімаю квартиру в одного з вас. І коли обрали нашого нинішнього президента, я спостерігав за вами брати участь у маршах та обмінюватися інформацією. Я пішов у один із ваших будинків після виборів, і ми разом із нашими дітьми писали листівки до Білого дому, намагаючись, щоб наші голоси почули. (Так, трохи наївно в ретроспективі, але це було щось.)
Але навіть тоді я побачив, чим ми відрізняємося, ти і я. Коли ми писали наші листівки, ви говорили про такі проблеми, як права на аборт і рівна оплата — але мій найбільший страх був расизмом. Я не хотів повертатися до власного дитинства, під час якого білі діти-підлітки мене регулярно називали «н*ггер». Я не хотів боятися ні за своїх дітей, ні за власну безпеку. Але коли я намагався розповісти вам про це? Мене проігнорували. Почистили. Ніхто не хотів говорити про великий R.
Я вмію читати кімнату, тому пішов далі. Але я бачив.
Відтоді я бачив, як ви перейшли від голосу про те, що відбувається в цій країні, до того, щоб повернутись у свої затишні білі куточки. Можливо, ви не думали, що це буде так важко або триватиме так довго. Я також знаю, що речі, які впливають на мене та мою чорну сім’ю, не впливають на вас. Але я думала, що, як матері, ви будете іншими. Я думав, що ти був навчати своїх дітей тому, що всі люди створені рівними — що ми всі заслуговуємо на однакові можливості. З кожним роком я бачу, що Мартін Лютер Кінг і його переконання все більше і більше посилюються у ваших школах… і все ж. Сьогодні ми стикаємося з тими ж проблемами ще більшою мірою — і це зустрічається з вашим мовчанням.
Я навіть не бачила належної підтримки білим жінкам у цій групі з чорношкірими чоловіками та дворасовими дітьми. Я бачив, як вони пишуть пости, які ледве отримують коментарі. Іронія в тому, що політичний аналітик Ван Джонс спіймав багато flack днями за те, що нам потрібно турбуватися не про консервативних білих жінок: це про «лібералів», які підтримують Гіларі. The Емі Куперс вигулює своїх собак у Центральному парку жінки, які «не бачать раси» та підтримують благодійні організації чорношкірих, але озброюють свою білизну відразу.
Я слухав, як ви говорили про те, що не хочете «йти туди» зі своїми расистськими членами сім’ї під час підготовки до виборів Трампа та після цього. Ваше небажання «йти туди» говорить все про те, де ви насправді перебуваєте — тому що мовчання є співучасником. Я хотів би мати розкіш «не ходити туди». Якийсь час я цього не робив; Я залишив тебе в твоїх білих куточках, а я засунув назад у свій чорний кут, виправдовуючись тим, що я був правий про білих жінок весь час: твоя дружба зі мною зручна, і вона служить тобі, поки ніхто інший дивлячись. Але я більше не можу цього робити. На карту поставлено занадто багато.
Вчора я провів своїх дівчат на прогулянку Лінкольн-парком, і Я не відчував себе в безпеці. Я уважно розглядав обличчя білих людей, гадаючи, хто міг би дозволити своєму собаці зручно розпуститися, щоб вкусити нас. Кожного разу, коли я бачив поліцейську машину, моє серце стрибало.
У той час як твоє життя як завжди (плюс пандемія, тобто пандемія), моє та життя мільйонів чорношкірих людей у цій країні було повністю порушено нещодавні вбивства та насильство. Якби ви навіть раніше могли назвати наше життя «гарним».
Тому я говорю не з «ліберальною» білою жінкою, яка, як ми всі знали, не збирається говорити зараз. Я розмовляю з білим гуманістом, який вірить у це кожна людина була створена рівною. У цьому немає ніякої політики. Ви або вірите в рівність, або ні. Ви вважаєте, що коричневих дітей потрібно саджати в клітки, чи ні. Ви вважаєте, що чорношкірих людей не слід кидати у в’язниці без належного процесу, щоб приватні в’язниці та штати могли отримувати прибуток, а ви ні. Ви вважаєте, що поліція має право вбивати чорношкірих людей на вулиці, в їхніх будинках, в машинах, на пробіжках, з дітьми чи без них, чи ні. Ви вважаєте, що освіта має бути рівною та доступною для всіх громадян, чи ні. Ви вірите в справедливість щодо здоров’я або ні. Ви вірите, що коли все наше суспільство може процвітати, ми, люди, можемо гори зрушувати.
Ми можемо полетіти в космос. Ми можемо створити нові технології та стале, чудове життя тут, на цій планеті, яке працює для всіх, коли ми працюємо разом. Але від чогось доведеться відмовитися. Ви повинні здатися вашої зручності. Вам доводиться вести незручні розмови з расистами, лібералами і всіма, хто вважає, що їхня білизна якось робить їх вищими за всіх інших. Ви повинні закликати цю фігню щоразу, коли ви її бачите, бо тільки так все зміниться. Треба дивитися, як горять вулиці. Я знаю, що це не ваші вулиці; у вас все добре. Але у вас є діти. Де будуть їхні вулиці, коли вони виростуть? Як довго ця система білих переваг захищатиме їх від вогню? Це захищає їх чи вас від понад 100 000 загиблих від пандемії? Чи заважає багатим ставати ще багатшими?
Перевага білого та системний расизм дуже недалекоглядні. Ви або за прогрес людської раси, або ви за свій власний прогрес — що не завело нас дуже далеко.
Цей лист набагато довший, ніж я планував, і якщо ви прочитаєте так далеко, то, можливо, є шанс, що ви вийдете за межі своєї зони комфорту. Можливо, ви будете публікувати повідомлення на своїх платформах, телефонувати своїм політикам, підписувати петиції та протистояти расизму на вулицях, з друзями, членами сім’ї та вдома. Можливо.
Правда: мій чоловік одного разу крикнув на мене з огидою: «Ти расист!» тому що я робив коментарі щодо мексиканців, якими я не пишаюся, і які з тих пір розглядав і звертався до них. Я не претендую на досконалість. Справа в тому: це нелегка боротьба. Це стає потворним. Вам доведеться покликати близьких вам людей. Вам навіть доведеться подивитися в дзеркало і покликати себе. Але воно того варте. Мій чоловік ніколи не відмовлявся від мене, тому я не здаюся так легко від тебе, моя біла мами друзі. І в будь-якому випадку я відкритий до дискусії. Я вітаю це.
Допоможіть розповідати історії таких дітей, як я красиві дитячі книжки з коричневими та чорними дівчатами в головних ролях.
