Коли Іспанська спадщина Місяць починається 15 вересня, у мене є деякі прогнози. Як завжди, він буде A) значною мірою ігноруватися, B) іноді використовуватимуться політиками та освітянами, щоб надолужити всі випадки, про які вони забули приблизно значну частину населення, і C) вихідна точка для людей, щоб обговорити, наскільки застарілий і неточний термін «Латиноамериканець» є. Не кажучи вже про дивний спосіб, яким хтось вирішив розпочати «місяць» в середині одного місяця і закінчити в середині іншого?
Як мама, я все це прийму, а потім рішуче відкину. Цього року буду використовувати Місяць іспанської спадщини для моїх власних цілей, щоб виховувати мого сина на спадщині ми з ним ризикуємо вислизнути крізь пальці.
Так, так, «латиноамериканець» — це незручний спосіб об’єднати групу людей із такого великого регіону світ разом з єдиною країною, яка їх колонізувала, поневолила, зґвалтувала та вкрала землі. Якщо ви збираєтеся ставитися до всіх як до групи, набагато краще виключити Іспанію з цього (і вірте я, їм це добре) і додайте інше трохи безглузде, але набагато більш музичне слово, як латиноамериканець. (Або, звичайно, скористайтеся латинською мовою, якщо хочете, але я б хотів, щоб ми могли бути всеосяжними в нашому значенні, не закінчуючи слово на твердий приголосний, як це.)
Перегляньте цю публікацію в Instagram
Публікація, опублікована El Museo del Barrio (@elmuseo)
Окрім неточної мови, є той факт, що латиноамериканці не є монолітом. Що спільного між перуанцем, який розмовляє лише на кечуа, з кубинцем, який розмовляє лише іспанською, та жителем Нью-Йорка з Пуерто-Ріко в другому поколінні, який розмовляє лише англійською? Якщо вам довелося вибрати щось одне, то це, ймовірно, той факт, що білі американці думають, що ми всі однакові.
Незважаючи на те, що так багато різних народів охоплює це одне визначення, я все своє життя намагався бути латиноамериканцем при цьому ніколи не відчуваю, що я «рахую». Моя мама-домініканка виховувала мене на музиці меренге, платано, рису та бобах. Вона сказала мені, що ми латиноамериканці, бо так її тоді називали. Але я не зрозумів її кучеряве темне волосся чи карі очі, і вона заговорила зі мною тількианглійською, поки я не вступив до коледжу. Тим не менш, по всій Латинській Америці є блакитноокі люди зі світлою шкірою. Є мексиканці, для яких іспанська є другою мовою. Ці характеристики повинні лише дискваліфікувати мене в очах сторонніх.
Якщо я скажу людям, що я латиноамериканка, вони сміються. Якщо я скажу їм, що я домініканець, вони сміються голосніше. Саме той факт, що вона виховувала мене в переважно білих кварталах переважно білих передмістей, надавав інші деталі мого виховання більше відчуження, ніж об’єднання.
Коли я прийшов до коледжу в Нью-Йорку, я відвідав кілька перших зустрічей усіх латиноамериканських і домініканських груп. Потім я відхилився, надто сором’язливий, щоб зрозуміти, як узгодитися з дітьми, які виросли в містах, виросли, розмовляючи іспанською, виріс проти расизму. І з особливою упередженістю сором’язливої людини я не замислювався над тим, що інші учасники були не всі такі самі, як один на одного, аніж вони такі ж, як я, і що я не єдина сором’язлива людина там. Натомість я занурився в іспаномовну літературу й навчився спілкуватися зі своєю культурою та всіма іншими регіонами за допомогою слів. Я ходив до школи за дві милі від Вашингтон-Хайтс, і жоден з моїх друзів з коледжу не домініканець.
Перегляньте цю публікацію в Instagram
Пост, яким поділилася Морганна Гарсія (@garciateachesmusic)
Тож тепер я з дуже світлою шкірою блакитнооким 7-річним сином і шукаю шанс виправити помилки 17-річного себе. З моя мама пішлаМені потрібно звернутися до зовнішнього світу, щоб навчити його цій культурі, яку я майже втратив. Чому б не використати місяць латиноамериканської спадщини як інструмент для цієї мети — як би незручно його назвали?
Ось мій план: ми збираємося купувати книги Списки читання місяця латиноамериканської спадщини. Я знайду фрагменти з музейних програм, наприклад цей зі Смітсонівського університету, що йому буде цікаво. Будемо дивитися відео про. 15 вересня, у дні незалежності Коста-Ріки, Сальвадору, Гватемали, Гондурасу та Нікарагуа, ми розглянемо традиційні костюми кожної країни та послухаємо їх музику. Ми зробимо те саме для Мексики 16 вересня та Чилі 18 вересня. Ми будемо працювати над додатками для іспанських ігор, поки він нарешті не погодиться дозволити мені зареєструвати його в реальному онлайн курс іспанської мови.
Чи будемо ми святкувати так званий Dia de la Raza, він же День Колумба? Не зовсім. Але я буду шукати фотографії творів мистецтва людей таїно, які були знищені незабаром після того, як Колумб висадив свої кораблі на острів, який згодом став батьківщиною моєї матері. Я розповім про те, що в моїй немає слідів їхньої крові — якщо вірити тесту AncestryDNA — але є раби та іспанці, які пішли за ними. Ми можемо зануритися в темну історію того, що робили і пережили наші предки, і через що переживають сьогодні інші, як ми, а не такі, як ми.
Але як я зроблю наступний необхідний крок, якого ніколи не робив, знайти спосіб познайомити свого сина з іншими домініканцями та латиноамериканцями IRL? Моя суперамериканізована розширена сім’я більше не працює. Мені доведеться проковтнути свою сором’язливість і почати розмовляти з іншими батьками по сусідству, з якими я ніколи раніше не спілкувався. Я не знаю, що я скажу. «Я теж латиноамериканка, тож чи можуть наші діти бути друзями заради нашої «іспаномовної спадщини»?» не здається гарним сценарієм для наслідування. Мені доведеться щось придумати. Дитина не заслуговує на те, щоб чверть його самого танула в забуття тільки тому, що його мама має соціальну тривогу.
Якщо у вас є якісь ідеї для мене, я ТАК відкритий до пропозицій. Тим часом ми будемо тут читати кілька книг.
Ці красиві У всіх дитячих книжках є кольорові хлопчики.