16 червня завжди був особливим для моєї родини; ми з Техасу. Насправді, як і більшість чорношкірих, моє походження на півдні. Це було Велике переселення народів (рух, через який понад сім мільйонів чорношкірих людей переїхали з сільського півдня в інші частини США), що привело мою найближчу родину до Каліфорнії. Але дух Juneteenth і те, що він означає, залишилися з нами.
16 червня це свято для багатьох чорношкірих людей, і вдвічі більше в штаті Техас. Саме в цей день у 1865 році генерал-майор Грейнджер прибув до Техасу, щоб повідомити чорним рабам, що вони були звільнені з рабства підписанням Прокламації про звільнення. два з половиною роки тому.
Наприкінці 19 століття моя сім’я жила в сільській місцевості, неподалік від Х’юстона, де в Парку Емансипації відбулися одні з найбільших святкувань 19-го червня. Мій прадід по материнській лінії (з любов’ю якого називають просто «тато») був фермером і, ймовірно, ділком, як і більшість чорношкірих людей на сільському півдні. Закони епохи Джима Кроу зробили майже неможливим для чорношкірих людей бути рухомими вгору будь-яким значущим чином, тому вони робили те, що знали; яким було сільське господарство. Поділ був трудомістким і матеріально несправедливим, багато дольників залишалися в постійному борговому циклі, працюючи щодня, щоб вижити. Juneteenth був одним із небагатьох днів, коли вони покинули ферму, і протягом багатьох років тисячі чорношкірих техасців брали участь.
Моя бабуся народилася в сільському містечку в Техасі під назвою Чаппел-Хілл у 1931 році. Велика депресія призвела до того, що її батьки та багато інших чорношкірих техасців переїхали з ферм у Х’юстон, шукаючи кращих можливостей. До 1940-х і 1950-х років багато хто переїхали, швидко збільшуючи чорношкіре населення міста. Ця міграція збіглася зі зниженням урочистостей 16 червня. На жаль, роботодавці в Х’юстоні не так прагнули дати кожному чорношкірому вихідний для святкування, тому замість цього вони почали святкувати 4 липня, яке вже було загальновизнаним святом.
На жаль, Х'юстон був лише трохи кращим за сільські міста, з яких вони приїхали. Червона лінія та сегрегація відкинули більшість чорношкірих людей до кількох районів Х’юстона. Повністю біла міська рада Х'юстона дозволила приватним компаніям свідомо розміщувати сміттєзвалища та сміттєспалювальні заводи в кварталах Чорних протягом десятиліть. Вони могли працювати лише в певних сферах, таких як ручна праця та домашня робота. Мій прадід працював комерційним маляром і часто виконував іншу ручну роботу у вихідні дні, багато інших були покоївками або робітниками з обслуговування.
Через рух за громадянські права 1960-х, а потім 1970-х років ландшафт Х'юстона (і більшої частини міського Техасу) різко змінився. Чорні жителі Х'юстона перетворили свої квартали на процвітаючу економіку, відкриваючи клуби, ресторани та магазини в 3, 4 і 5 районах. Місто стало гарячою точкою для висхідної мобільності чорношкірих; люди купували будинки, закінчували університети, робили різні професії та приєднувалися до політичної сцени Х'юстона та Техасу. Це був чорношкірий політик і уродженець Х'юстона, Ел Едвардс, який представив законопроект, який зробить Техас першим штатом США, який оголосить 1 червня офіційним святом (Едвардс, який помер у У квітні цього року служив у Палаті представників Техасу з моїм дядьком, нинішнім мером Х'юстона, Сильвестром Тернером, протягом двох десятиліття).
Мої бабуся й дідусь, які познайомилися молодими й у них було шестеро дітей у шлюбі понад 40 років, оселилися в Північній Каліфорнії роками раніше. Вони змогли досягти успіху в Голден Стейті, досягнувши багатьох ознак американської мрії. Вони купили будинок у чудовому районі, моя мама та її брати й сестри навчалися у хороших школах і поступили в коледж, у них навіть був будинок для відпочинку. Наша родина дотримується традиції, якої дотримувалися багато чорношкірих нащадків великого переселення народів: їздити додому на південь на літо. Вони часто відвідували родичів у Техасі, влаштовували сімейні зустрічі, і так, святкували Juneteenth. Барбекю, пікніки, музика, танці — такі сім’ї, як моя, бачили Juneteenth як спосіб відсвяткувати емансипацію та сім’ю.
Оскільки Juneteenth продовжує отримувати визнання, я почав замислюватися над тим, що це означає для мене і що це означає для тих, хто був раніше. Покоління чорношкірих американців, чорношкірих техасців, які не вибираються, знаходячи віру та надію, часто несправедливі та ворожі умови. І я не можу зараз обернутися; У той час, коли здається, що прогрес втрачено, а чорношкірі відстають так само, як і ми, коли ми були попереду, саме 16 червня нагадує мені, що я чиясь найсміливіша мрія. Я є символом надії, витривалості та свободи, і я не можу здатися. МИ не можемо здатися зараз. Тож, цього червня, я сподіваюся, що ваш день буде сповнений роздумів, гордості, вдячності і, головне, сім’ї.
Версія цієї історії спочатку була опублікована в червні 2020 року.
