У мене досі є фотографії останнього «звичайного» шкільного дня моєї дочки. Це був вівторок, 10 березня 2020 року, у Нью-Джерсі був не по сезону теплий день. Її клас Pre-K святкував Холі, популярний стародавній індійський фестиваль на честь весни. Студенти повинні були принести прості білі футболки, які потім насичувалися кольором. Того ранку я був роздратований, тому що був у відрядженні і постійно отримував смс від вчителя моєї дочки з проханням письмового дозволу Люсі забруднитися. Я щетинився від формальності. Хіба я надіслав нову білу футболку не означав свою згоду?
Але я поспішно вибачився з зустрічі, щоб скрябати дозвіл («так має бути написаний дозвіл») на аркуші паперу для принтера і надіслала його вчителю електронною поштою. Фотографії того дня виявилися чистим золотом: ціле подвір’я чотири-п’ятирічних дітей, різного кольору шкіри, обличчя, руки, футболки в кольорі. Вони сміються, обіймаються, торкаються.
Через тиждень все було інакше. Навіть зараз все інакше. Моя колись крихітна чотирирічна дитина зараз скоро стане першокласницею, і десять дорослих зубів переповнюють її ясна, щоб це підтвердити. Минулий рік був втраченим: дві різні школи та багато ігор на свіжому повітрі, а науковці задумалися. Це було не те, що я очікував від дитячого садка. Це було виживання. Ми обидва максимально використали це, але це не було схоже на «школу».
Цей рік виглядає як офіційне повернення. Люсі йде до нової школи з новою формою та новими правилами — у новий світ. Тоді найбільшою занепокоєністю її вчителя було те, чи має вона дозвіл забруднити сорочку. Тепер її вчителі борються з масками та соціальним дистанціюванням; Тести на COVID та аналіз потенційних симптомів.
Як батько, я відчуваю, що вийшов із зони комфорту. Я можу говорити про нових друзів і навчитися слухати. Але як зробити так, щоб ваша дитина тримала маску, вміла регулярно мити руки та розуміла, що COVID-19 — і новий варіант Delta — це серйозна хвороба, яку ніхто, ні, навіть не дорослі, повністю розуміє? Як ви сказати своїй шестирічній дитині, що шепотіти однокласнику на вухо небезпечно або що триматися за руки з другом може потенційно захворіти бабусі та дідуся?
Звичайно, версії цих розмов ми мали останні півтора року. І часто, діти пристосовуються до життєвих труднощів навіть легше, ніж дорослі. Зрештою, на даний момент пандемія становить майже 25% життєвого досвіду Люсі. Але є щось у тому, щоб повернутися до школи - справжній школа, з оцінками, домашніми завданнями та списком матеріалів на трьох сторінках — це викликає у мене сум. Люсі входить у світ, у якому я не маю досвіду. Я можу розповісти їй про свій перший день у першому класі, але це був час гуртка і спільні перекуси, нічого схожого на те, що вона відчує. І ще більше розчаровує те, що вона мала такий крихітний смак до школи в дошкільному віці.
Але потім я намагаюся згадати те, що не зміниться: хвилювання від вибору коробки для олівців. Очікування нових друзів. Дивно дивлячись на імпозантні вхідні двері й усвідомлюючи, що Big Kid School нарешті – це ваше місце.
Також є уроки з санітарної обробки та процедур безпеки; ті, яких ми всі навчилися. Два роки тому я посміявся з турботи вчительки Люсі про те, що вона забрудниться. Сьогодні я усвідомлюю, що вчителі, які доглядають за деталями, роблять більше, ніж рятують сорочку від прання, це буквально зупиняє дітей від хвороби. Я пишаюся тим, що Люсі дізналася, що носіння маски — це один із способів убезпечити інших людей, а також себе, і що миття рук — це форма турботи. І ці уроки вплинули на мене.
Я знаю, що перший клас буде першим для нас обох. Я знаю, що на дорозі будуть вибоїни. Але я також знаю, що чим більше ми будемо дивитися вперед із хвилюванням, а не назад із сумом, тим краще буде для нас обох.
