Купа білизни складена біля стіни коридору. Розділяють лише металеві дитячі ворота мої дочки-близнюки, які дев’ять місяців і цікавіші, ніж будь-коли, з купи шкарпеток і футболок, які я сьогодні вранці перемістив за межі досяжності. Я кажу собі, що купа одягу, яка лежить там цілими днями, досі технічно свіжо випрана… але звісно, дівчата нишпорили в речах і обклеїли підошви не менше трьох пар вовни шкарпетки. Отже, спірне питання, чи одяг все ще «чистий», але давайте надамо їм перевагу сумніву?
Викреслюю з мого списку чорні справи — прибираю білизну, відмиваю френч-прес. ранкову каву, розкладаючи іграшки в смітниках, ті з помпонами, які здавалися такими важливими мій реєстр Baby Shower — тепер здається таким нудним.
Ми переїхали до Сіетла з Південної Каліфорнії в січні з великими планами. Ми збиралися подружитися, знайти дім і пустити коріння. У мого чоловіка була нова робота, і я, після місяців безперервної зміни підгузників, нарешті мала трохи часу повернутися до зосередитись на моїй кар’єрі (поєднання позаштатної журналістики та художньої літератури — роби з цього, що хочеш), коли ми знайшли неповний робочий день няня. Життя рухалося вперед. Поки цього не було.
Вашингтон і округ Кінг, зокрема, були початковим епіцентром Спалах COVID-19 у Сполучених Штатах, а з двома немовлятами ми серйозно поставилися до закликів до соціального дистанціювання. Тоді мені було цікаво, чи ми були також обережний (дурне занепокоєння, заднім числом). Ми не виходили з дому з початку березня; на папері це трохи більше місяця, але здається, що все життя тому.
Дні довгі, але я не можу сказати, що вони нудні. Я ганяюся за немовлятами, міняю підгузники, готую, годую (сім’ю і, якщо пам’ятаю, себе), перу, мию посуд. У рідкісні хвилини спокою я намагаюся писати чи поговорити з другом — тобто якщо у мене залишилося бодай енергії або я не відчуваю, що мене споживає тривога життя в цей час. Бути батьком, дружиною, дочкою, сестрою, другом. Не знаючи, як усі ці ідентичності поєднуються. І в розпал глобальної пандемії здається малоймовірним, що я дізнаюся.
Ніхто не готує вас до самотності новий батько. Я розумію чому. Здавалося б, неохайним для гостей, які відвідують дитячий вечір, зізнатися, що вони не збираються часто перевіряти вас після народження дитини на тарілках з печивом у формі брязкальця.
Звичайно, вони будуть там на початку. Усі люблять м'якого новонародженого. Але після перших кількох місяців потік о кількість повідомлень про реєстрацію та відвідувачів зменшується. я розумію. У кожного своє життя. Світ не зупиняється лише тому, що у вас є дитина — або, у моєму випадку, дві. Не менш боляче, що деякі друзі, здавалося, зникли, але все так. Можливо, це карма за всі випадки, коли я ніколи не передзвонював або не скасовував планів. Можливо, я жахлива людина, і всі мене ненавидять. Можливо, вони просто зараз на іншому етапі життя. Можливо, я все перебільшую, тому що в мене гормональний фон, я втомився і не маю жодної кваліфікації, щоб піклуватися про двох немовлят.
Ймовірно, це поєднання всього перерахованого вище.
Інструктор у моєму перебіг вагітності, разом із незліченною кількістю незнайомців у продуктових магазинах, сказав, що перші три місяці будуть найскладнішими. Вони були жорсткими, це правда. Новонароджені потребують постійного годування і зміни підгузників, а вони не сплять більше двох годин.
Але наступні етапи теж намагаються. У шість місяців мої діти були котиться і починає повзати. О дев’ятій вони стоять і намагаються ходити. Поки у одного прорізуються зуби на моєму телефоні (незважаючи на те, що у нього не менше мільйона дитячих іграшок), другий намагається залізти на дитячі ворота, тривожно хапаючись за носок, щоб погризти. І хоча вони стають все більш незалежними, вони чомусь більш в’язкі, ніж будь-коли.
У фільмі є сцена Світова війна Z, де орди зомбі кидаються до масивної стіни, яка єдине, що відокремлює їх від живих. Щедрість смачних мізків. Але мої зомбі не такі, як у чорно-білих фільмах. Вони швидкі, і вони голодні, і вони не бояться топтати один одного, щоб дістатися до свого джерела їжі. Ось такий час годування у мене вдома. Немовлята кидаються до мене на четвереньках, майже спринт, і кидають мене на землю, поки я відчайдушно лізу, щоб висунути свої сиськи. Я буду лежати під вагою своїх близнюків, один розкиданий на мене, а інший на боці, мої соски витягуються в будь-який бік, протягом 20 хвилин, поки вони бенкетують.
Іноді я читаю книгу або гортаю Твіттер і читаю новини, поки не відчуваю нестерпної тривоги. Іншим разом я буду мучу себе, дивлячись на Instagram, зробивши десятки чудових фотографій впливових осіб у їхніх ідеальних будинках та їхніх бездоганно одягнених дітей; фотографії красиво приготованих страв і буханця за буханцем свіжоспеченого хліба; надихаючі цитати про те, як ми всі в цьому разом; кадри скріншотів Zoom happy hours. Ці дописи фіксують наші дивні часи, висвітлюючи, як усі намагаються зрозуміти зміни. На самоті. Разом. Це час, коли я відчуваю себе найбільш ізольованим, ревнивим і невпевненим.
Відмова від підписки допомагає, але не вирішує суть проблеми. Я хочу бути всім: доглядаючою мамою, яка в моді, має чистий будинок і купу обожнюючих друзів; письменник, який проникливий і досягнутий; дружина, яка любить; дочка і сестра, які дотримуються сімейних традицій; миротворець, який заспокоює всіх. Але я не можу. Неможливо бути всім відразу, і для мене це найсамотніша з усіх.
Незважаючи на те, що новоспеченим батькам рекомендується повертатися до постачальника послуг з охорони здоров’я матері для післяпологового огляду протягом перших трьох тижнів після народження дитини, лише деякі пацієнти роблять це. Лікарі не отримувати фінансового заохочення оскільки «багато постачальників акушерських послуг отримують пакетні виплати від пологового догляду», що триває «до шести тижнів після пологів», за даними Массачусетського центру психічного здоров’я жінок.
Хто тоді перевірить вас, як не ваш акушер/гінеколог чи головний лікар?
У багатьох випадках ніхто. Так само, як очікується, що ви повернетеся до роботи, керуватимете домом, піклуватися про своїх дітей, піклуватися про себе шлюбу та підтримувати бурхливе суспільне життя, ви також повинні активно стежити за всіма аспектами свого здоров'я. Ти, покритий слюном і лайном. Ви, поєднуючи роботу та догляд за дітьми. Ти, ледве тримаєшся разом.
З усім цим було важко впоратися, поки ми не закрили. Тепер усі дрібниці, які полегшили великі стресові фактори — прогулянка до кав’ярні, прогулянка бібліотекою, обід з другом — на невизначений термін. Я FaceTime з родиною та друзями. Я текст. Я відповідаю на Instagram Stories. Це мазь. Ніщо не зрівняється з особистими контактами. Обійми. Легкий вітерець, створений сміхом, його легкість піднімає затхле повітря.
Останнім часом я постійно кажу собі, як мені пощастило. Пощастило, що я можу спостерігати за дівчатами протягом дня, поки мій чоловік працює. Щоб ми могли дозволити собі оренду. Щоб ми були здорові. Що ми ще вміємо спілкуватися з близькими людьми. Що я маю так багато часу, щоб спостерігати, як ростуть мої дочки — і, повірте, вони для мене абсолютна радість.
Вони креативні й цікаві, розумні й веселі, вольові й пристрасні й красивіші, ніж я міг собі уявити. Вони – надія в жахливому світі. Але їм дев’ять місяців, і вони не є протиотрутою від мого жалю до себе, страху чи самотності. Це занадто багато, щоб просити когось, не кажучи вже про моїх дітей; вони існують не для того, щоб наповнювати мене, незалежно від того, наскільки вони мене роблять щасливим.
Незважаючи на все хороше, я все ще засмучений. Але важко виправдати мій гнів. Зараз дуже багато людей, яким гірше. Лікарі та медсестри та персонал лікарні, які не можуть бачити свої сім'ї тому що вони працюють 16-годинний робочий день. Ті, хто пережив домашнє насильство живуть зі своїми кривдниками. Батьки-одиначки які повинні поєднувати роботу і школу і основні домашні справи. Новоспечені батьки, як моя сестра, які є народжуючи і навігація на стадії новонародженості під час пандемії.
І тому я пригнічую свої почуття, ковтаю їх, як бензин, доки щось глибоко всередині не запалить вогонь і не спалить все, що є в межах досяжності. Я був ходячою бомбою уповільненої дії. Я дозволив своїм почуттям гноїтися. Я сказав собі, що мої емоції не мають значення.
Я все ще не зовсім переконаний, що вони це роблять. Якби ви писали це замість мене, я б поспівчував, сказав би вам, що ви маєте право сумувати і злитися. Але ти ні.
Отже, я продовжу боротися зі своїми емоціями між купанням і годуванням. Я буду насолоджуватися кожним обіймом, сміхом і етапом. Я докладу більш злагоджених зусиль, щоб зв’язатися з сім’єю та друзями та підтримувати ці стосунки здалеку. Я викрою моменти, щоб обійняти свого чоловіка. Хто знає, можливо, я навіть прокрадусь через кілька хвилин, щоб написати. Я буду вдячний тим, хто жертвує всім, щоб моя сім’я могла функціонувати — лікарям, медсестрам, доставникам, продавцям магазинів, науковцям і багатьом іншим, яких я не можу згадати.
Часом я буду відчувати себе самотнім і втраченим, як я уявляю, що ми всі. Але я нагадаю собі, що я розвиваюся.
Я наївся; Я намагаюся.
Відчуваєте себе ізольованим? Це наші улюблені програми для психічного здоров’я це може допомогти.
