Колись у мене було таке, коли мені було занадто соромно згадувати про вас, боячись змусити людей почуватися незручно. Я маю на увазі, що смерть – це незручно і гнітюче.
Але я зараз над цим.
Коли справа доходить до життя, ви, безумовно, прожили чудове. Коли справа доходить до доброти, безкорисливості, розуму та гумору, я не можу придумати багатьох кращих. Ніколи більше мені не буде соромно.
Минуло 16 років. Ми розглядаємо старі фотоальбоми, і я розумію, як давно це було. Немає жодних цифрових фотографій із вами, жодних хитких відео зі смартфона, жодної залишеної електронної адреси. Ви ніколи не знали, що означатиме 9/11. Діти, які народилися в день вашої смерті, тепер достатньо дорослі, щоб керувати автомобілем.
І наближається той день, коли я проживу без тебе довше, ніж з тобою.
Мене хвилює, що я забув вираз твого обличчя, звук твого голосу чи хихикання у вашому сміху. І, можливо, колись спогади зникнуть.
Але скільки б років не минуло, мила мамо, я ніколи не забуду те, що ти викликала у мене почуття. Такий безпечний, такий комфортний, такий щасливий, такий улюблений.
Я бачу твої блискітки в очах моїх хихикаючих маленьких хлопчиків. Я слухаю спогади, які розповідають дорогі друзі дитинства. Я чую пісню. Я відчуваю запах бузку, який ти так любив. І замість того, щоб біль ставив мене на коліна, моє серце б’ється радісно від звуку твого імені.
Яке щастя, що ми всі були знайомі з тобою — а найбільше — мені подзвонити тобі мама.
Іноді я не можу повірити, що я все ще не «над» тобою. Але навіщо мені бути? Я кохав тебе кожну секунду кожного дня. І я не соромлюсь сказати, що, подібно до пісні Віллі Нельсона, яку ти співав, коли я грав на фортепіано, ти завжди, завжди на мій погляд.
Я люблю тебе, я сумую за тобою, я так пишаюся, що ти був моїм.
