Лише божевільні люди бачать терапевтів — принаймні, я так думав.
Я був одним із тих людей, які мовчки страждали через стигму. Але через кілька днів після того, як виповнилося 27 років, я потрапив у психіатричну лікарню. Через рік я часто замислююся, чи не через мене занепокоєння або через важливе життєве рішення, яке я прийняв кількома місяцями тому — моє рішення звернутися до психіатра.
Влітку перед тим, як я розпочав нову роботу, я зателефонував місцевому соціальному працівнику, і за кілька днів я сидів у її офісі на культовому дивані. Я не міг повірити, що я там, але якби це було те, що потрібно, щоб мені стало краще, то я б сидів на цьому дивані і розповсюджував вміст свого заплутаного життя.
На мій жах, після кожного сеансу я відчував себе тільки гірше. Мене нічого не збудило. Тоді мій терапевт зробив коментар, який справді резонував у мене: «Якщо тобі нема чого чекати, то який сенс жити?»
Я ніколи не замислювався самогубство. Насправді, вся концепція була для мене незбагненною. Я не розумів, як хтось може хотіти зробити собі боляче. Це було смішно, і я б, звичайно, ніколи не зробила, але мій терапевт мав право…
Оскільки терапія не принесла жодного прогресу, мій терапевт порекомендував мені відвідати психіатра в її кабінеті і дав мені її картку.
Коли я їй зателефонував, вона була груба й осудлива. Вона сказала мені, що більше місяця не має доступу до нового пацієнта. Оскільки вона не працювала у вихідні, святкові та будь-який час після 17:00. Мені довелося б пропустити робочий день, щоб зустрітися з нею. Нарешті ми запланували робочий день у листопаді, коли я не працював.
За два тижні до мого прийому психіатр подзвонив, щоб перенести. Я запитав, чи можемо ми зустрітися на наступний день після Дня подяки, але, звісно, це був і її вихідний. Я запитав про тиждень Різдва, але вона була позаду. Потім ми домовилися на один день у квітні — через вісім місяців після того, як я спочатку намагався записатися на зустріч.
Наступного дня я впав у відчай. Коли я щоранку їхав на роботу, я думав просто з’їхати з шосе. У голові я складав передсмертну записку. Я сидів на передньому сидінні своєї машини й плакав, перш ніж встиг повністю зібратися й увійти в будівлю з тією самою маскою, яку я носив протягом більшої частини свого життя.
Через кілька днів психіатр подзвонив у наявності. Мені довелося піти з роботи трохи раніше, але принаймні я не пропускав цілий день, тому неохоче погодився. Я був стурбований зустріччю зі своїм першим психіатром, а ця жінка не була з тих, хто може полегшити ці нерви. Вона була груба і ворожа. Говорила зневажливо і критично. Здавалося, я був просто ще одним обтяжливим пацієнтом, а не тим, про кого вона справді дбала.
Я почав визнавати, що це мій лікар, і якщо я хотів поправитися, мені доведеться робити те, що вона сказала. Я вірив, що вона завжди права, а я завжди помилявся. Коли я висловив свої справжні почуття, вона сказала, що я брешу або перебільшую правду.
Коли вона коригувала мої ліки, я відчував заціпеніння і млявість, але вона завжди пояснювала ці відчуття нестачею сну, навіть якщо я спав більше восьми годин на ніч.
Мій новий лікар не тільки мене не послухав, а й знущався. На початку одного сеансу вона запитала мене, чому я сказав, що мої вихідні не були чудовими, але коли я почав пояснювати, вона втрутилася і зневажливо сказала: «Ви повинні знати різницю зі своїми лікарями. Я ваш психіатр, а не терапевт. Я займаюся тільки вашими ліками. Якщо ви хочете обговорити свої проблеми, вам доведеться йти по сусідству».
Відчуваючи себе образеним, я тихо погодився і сів на диван, коли вона судила і критикувала все, що я сказав.
Кілька разів вона запитувала мене про моє соціальне життя, але коли я пояснив їй, що посварився з друзями, вона змусила мене дістати телефон і надіслати їм повідомлення, щоб потусуватися. Я сказав їй, що мені не комфортно це робити, але вона була невблаганна. Я не виходив з цієї кімнати, доки не написав друзям і не склав плани на вихідні.
Як я і підозрював, мої колишні друзі не пробачили. Вони скористалися цією можливістю, щоб надати всі підстави для своєї внутрішньої ненависті до мене. В один з моїх найгірших моментів мої колишні друзі успішно зуміли зламати і без того зламану людину.
Я почав все більше думати про смерть. Досліджуючи різні способи успішного завершення життя, я все виправдовував цим одним зауваженням від початку моїх терапевтичних процедур: «Якщо вам нема чого чекати, то який сенс жити?»
Я продовжував щомісячні сеанси психіатрії, щоб заповнити час. Коли моя лікарка помітила, що я все більше відсторонююся, вона погрожувала мені психіатричною установою. На той час я вже звик до таких погроз.
Якщо комусь і вдалося мене знищити, то це був мій перший психіатр.
Я не знав, що психіатр змушує мене відчувати себе незвично. Я не знав, що психіатри можуть бути милосердними людьми, які коригують свій графік для вашого проживання. Я не знав, що психіатри розкажуть вам про ваші суїцидальні думки, не змушуючи вас потрапити в стаціонар.
Після короткого перебування в психіатричному відділенні разом із деякими марними груповими/амбулаторними сеансами (співчуття до інших суїцидальних люди не є найкращим ліками від депресії), я нарешті знайшов співчутливих лікарів, які присвячують себе моїм самопочуття.
Я можу чесно сказати, що я більше не людина, що ненавидить себе, чиї почуття колись підтвердив психіатр — саме ця людина, яка мала на меті надати допомогу.
Але, як каже мій новий психіатр: «Знайти правильного терапевта — це все одно, що зустрічатися — ти повинен спробувати їх усі, поки не знайдеш ідеального підходу».
Повністю одужавши, я вступив до аспірантури для консультування з питань психічного здоров’я.
Я не можу пообіцяти, що стану «ідеальним партнером», але можу гарантувати, що буду непохитним у своїх зусиллях запропонувати полегшення.
Тож, оглядаючись ретроспективно, я дещо навчився від свого першого психіатра. Вона все, що я хочу ні бути.
Якщо ви шукаєте ресурси, щоб допомогти другу чи коханій людині або намагаєтеся отримати інформацію про лікування для себе, ви можете звернутися до National Suicide Prevention Lifeline зателефонувавши за номером 1-800-273-8255.
Версія цієї історії була опублікована у квітні 2018 року.
Перш ніж поїхати, перевірте наші улюблені (і деякі з найдоступніших) програм для психічного здоров’я:
