я люблю Різдво, а в мене завжди було. Коли я був маленьким, магія Діда Мороза захопила мене. Я пам’ятаю, як мене здивувало, що якийсь чоловік заввишки 6 футів міг пробратися до мого будинку з мішком подарунків… і в будинку без димар?! Коли я був підлітком, я любив прикрашати та дарувати подарунки. Насправді я все ще роблю. І сьогодні я люблю дивитися на день очима моєї дочки.
За кілька годин все нескладно. Життя сповнене невинності, оптимізму та радості.
Але день не обходиться без проблем. У ці дні моє Різдво затьмарене сумом і відсутністю, а день охоплений приголомшливим відчуттям втрати — тому що моя мама не є частиною моєї родини чи нашої щорічної святкової традиції. Незважаючи на те, що вона жива, вона не сидить у моїй вітальні і навіть не бачить нашої ялинки.
Наші труднощі почалися 20 років тому, коли я стала підлітком, а мама вдовою. Мій батько — який був клубком енергії, сміху та життя — раптово помер у віці 39 років, і все в нашому домі змінилося — я розлютився, а мати відсторонилася.
Звичайно, ці роки для більшості є важкими. Відносини батьків і підлітків напружені для багатьох. Але коли моя мама проскочила великий депресивний епізод — коли вона перестала виховати і почала просто існувати — все стало неможливим.
У 12 років я став сімейним кухарем, доглядачем мого брата і охоронцем нашого будинку.
Це викликало велике обурення. І ми провели наступні шість років, спілкуючись лише на найпростішому рівні — тобто ми билися. Багато.
Але коли я закінчив середню школу і переїхав, мені стало легше. Наші стосунки трохи покращилися. Але мама так і не одужала. Вона ніколи не зверталася до лікаря чи гороконсультанта. Вона ніколи не шукала терапії, і її невилікувана психічна хвороба продовжувала зростати, поки не поглинула її — кожен день, кожну хвилину і кожну секунду її життя. Зрештою, мама закрила і всіх закрила.
Через хворобу вона втратила роботу та сім’ю. Незабаром вона може втратити свій будинок.
При цьому я повинен бути ясним: це був не її вибір розривати зв’язки. Це було моє. Я беру на себе відповідальність за це рішення і ношу його з собою щодня — із соромом, сумом і (так) провиною — тому що, як її дочка, я хочу їй допомогти. Я хочу її врятувати. Я відчуваю обов’язок «виправити» і «врятувати» її або принаймні підтримати її незважаючи ні на що. Але я не можу. Для мого розуму я не можу. І хоча я знаю, що це звучить жорстко, навіть жорстоко, ситуація складна.
Моя мати, м’яко кажучи, хвора і токсична людина, яка не здатна любити чи мати будь-кого, навіть саму себе.
Звісно, якщо я бути повністю чесним, я не повністю віддалений від своєї матері. Я досі бачуся з нею раз (або двічі) на рік, і ми обмінюємося люб’язностями, ведемо розмови про політику, погоду чи те, що показують по телевізору. Але я встановив жорсткі межі. Наші зустрічі розраховані на час і заплановані і ніколи, ніколи наодинці. Таким чином, у нас немає справжніх стосунків, як і у неї з моєю дочкою — у моєї матері ніколи приходьте в гості до моєї доньки, вона ніколи не приглядала за моєю дочкою, і вони ніколи не пекли печиво разом. Вони ніколи не лежали в ліжку разом і не розповідали історії про привидів до пізньої ночі. І це болить.
Як би вона не була хворою, це страшенно боляче.
І цей біль посилюється під час свята бо вона має бути там. Я хочу, щоб вона була там. Я б хотів, щоб вона була достатньо здорова, щоб бути там… але вона ні. Я це знаю, і, за словами мого терапевта, мені потрібно позбутися цих очікувань. Але це не означає, що це легко. Це не означає, що все гладко, просто чи безболісно, і моє серце все ще болить за неї.
Я сумую про її відсутність кожен день.
Тим не менш, незважаючи на все це, я знаю, що припинення наших стосунків було в моїх інтересах. Я здоровіший і щасливіший без неї, як і багато дорослих дітей, які, як і я, зазнали психологічного, емоційного та/або фізичного зневаги чи насильства. (Так, те, що я терпів протягом підліткового віку, насправді було знущаннями, але це історія на інший день.) Поки що я просто працюю над усім цим.
Я сприймаю кожну пропущену віху, день народження, торжество та свято так, як він прийшов — сповнений радості, провини, любові, вдячності, смутку та нестерпного відчуття, що я один.
