Коли я читаю заголовки про знаменитостей, які померли самогубство, моя перша емоція - це не сум. Це визнання — клацання розуміння на рівні кишки. Моя перша думка? «Я зрозумів, друже».
Чи не кошерно говорити це публічно? добре. Тим більше причин говорити правду. Враховуючи підйом показники самогубств, важливіше, ніж будь-коли раніше, розпалити чесний діалог — нормалізувати слова на кшталт: «Я відчуваю себе відчайдушним. Я хочу померти."
Отже, ви, хлопці, готові розірвати шви і розкрити правду про суїцидальні думки? Круто.
У підлітковому віці я був за півдюйма від самогубства. Мої перші шістнадцять років навчили мене, що мене ніхто не любив, а тим більше не любив. І я не побачив жодних доказів того, що все зміниться, коли я стану старшим. Я жив так близько до того, щоб зробити цей вибір — здійснити свій план. Коли вдарила ще одна невимовна травма, це був кінець.
Але тоді цього не було. я цього не робив. Величезну роль відіграв візит до психіатра, як і подвійна доза прозаку, яку вона прописала. Але у вирішальний момент — коли я був один, у розпачі й потребу зупинити реальність — дві речі зупинили мою руку.
Першою була вроджена, наполеглива потреба колись стати письменником. Я був у пеклу. Я хотів бути «справжнім письменником» більше, ніж хотів люблячої сім’ї, більше, ніж хотів, щоб багатий, чудовий коханець налетів і врятував ситуацію. Я так хотів бути письменником, що не хотів померти, не отримавши цього звання.
Іншим були птахи. І дерева. І вітер. Надворі завжди було моїм безпечним місцем. Якесь невидиме щось у природі задовольнило потребу, яка була глибшою, ніж мої рани, завдані людиною. У момент «зроби або помри» я почув пташиний спів і зрозумів: «Зачекай. Якщо я піду, у мене більше не буде птахів». І ні. Неприйнятно. Не відмовляючись від птахів.
Ці дві чисті кохання підкинули бар’єр. Давши мені надію на майбутнє і доступну радість прямо зараз, вони зупинили мої дії; вони дали мені привід скласти новий план і звернутися за професійною допомогою. Вони тримали мене в живих.
Минули десятиліття з мого суїцидального підліткового віку. Я витратив їх, щоб досягти своєї важливої мети — дивіться мій авторський рядок вище! — і виконую свою місію підтримати підлітків, які борються. По дорозі я побудував життя своєї мрії, включаючи задній двір з усіма птахами, клопами та тваринами, які ви можете уявити. У мене є розумовий простір для роздумів про те, наскільки я був близький до самогубства, і про драбини, на які я підіймався до стайні психічне здоров'я. Але все ж. Іноді мене застають зненацька.
Моя робота з підлітками передбачає виступ у школах. У мене була можливість минулої осені виступити у власній середній школі. Через двадцять сім років після втечі я повернувся назад і поговорив зі студентами в «медіа-центрі» — коді для бібліотеки, — де я проводив кожен обід, ховаючись від дітей, яких я був упевнений, що сміялися наді мною. Після цього, на розписці в місцевій книгарні, увійшла жінка, задихана й почервоніла. «Ви Сінді Етлер?» вона сказала. Я її не впізнав. Я не знав її імені. Але якось вона знала моє.
Виявилося, що двадцять вісім років тому вона була пригніченою дитиною, яку знущали, яка ховалася в бібліотеці під час обіду. Цього тижня вона побачила у газеті статтю про моє підписання книги. Вона прийшла до книгарні зі сльозами на очах сказати: «Щодня ти проходив повз місце, де я сиділа, опустивши голову. Кожен день ти запитував, як у мене справи. Ти був єдиною людиною, яка розмовляла зі мною. Я ніколи цього не забував».
Пам'ять є складно. Хоча я пам’ятаю розпечені до білого потворні подробиці свого дитинства, я не пам’ятаю розмови з цією дівчиною — що, мабуть, я й робив п’ять днів на тиждень протягом року чи двох. Чи мій мозок зациклився на страшних речах і переглянув хороші? І якщо це так, чи могло б у моєму житті відбутися більше хорошого, але я був занадто затьмарений від болю, щоб це зафіксувати?
Жінка в книгарні різко поставила питання на інше важливе питання: якби я вбив себе, як це вплинуло б на її? Якщо відтягнути камеру назад, як це вплине на тисячі підлітків, яких я навчав і тренував, які називають мене «мама»? Я не думаю, що вони були б мертві… але чи були б вони такими ж живими, якби вони не мали підтримки від когось, хто глибоко це розуміє? А як бути з усіма птахами та білками, яких я годую й напою — клопів, яких я зачерпую, щоб потонути у мисці з водою? Ці хлопці залежать від мене, щоб вижити.
Такі питання дають мені перспективу сьогодні; вони дають мені паливо, щоб зробити життя підлітків, що борються, безпечнішими. Але в підлітковому віці я не був мотивований тим, щоб допомагати іншим людям. Я був мотивований тим, що мої власні потреби були задоволені. Тож питання, які змінили мою думку, торкнулися похованих світлих плям всередині мене. Ось як я сформулював би їх сьогодні:
- Якби ти мав магічну силу, те, для чого ти був призначений на цю Землю, що б це було?
- Кому чи чому ви допомагаєте, просто залишаючись собою і роблячи те, що ви робите?
- Як би ви закінчили це речення? «Я не помру, поки не здобуду ______________________».
- Як щодо цього? «Я відмовляюся пропустити _________________». (Що, по суті, означає: «Я залишусь і буду боротися з болем чи боротьбою, тому що я не відмовлюся від цього досвіду».)
Ці питання стосуються радості, мети та надії людини — потужного еліксиру. Якщо в основі суїцидальних почуттів лежить відчай, то ці три почуття є вбивцями бур’янів. Тож вперед. Задайте ці запитання свого підлітка, свого партнера, друзів. Тому що де б ми не були на спектрі щастя, радість не може зашкодити… і ніколи не знаєш, коли ваші турботливі слова рятують життя.
Для отримання додаткової інформації про попереджувальні ознаки та запобігання самогубствам, натисніть тут. Якщо ви думаєте покінчити життя самогубством або боїтеся, що можете стати суїцидом, зателефонуйте до Національної служби запобігання самогубствам 24/7 за номером 1-800-273-TALK (8255). Якщо ви переживаєте за когось, кого любите, відвідайте SuicidePreventionLifeline.org. Якщо ви живете за межами США, ви можете знайти список гарячих ліній із запобігання самогубствам у всьому світі тут.
Версія цієї історії спочатку була опублікована у вересні 2018 року.
