Цього 2 грудня моїй молодшій доньці виповнилося б 10 років. Бачити дату — навіть як Термін придатності «2 грудня», вибитий на молоці в холодильнику, — це завжди болісне нагадування, що ми з доньками не будемо співати «З днем народження Корі». Ми не будемо святкувати її день народження. Насправді зараз 2 грудня просто другий день у місяці, повному святкових урочистостей для моєї родини — Адвенту, Хануки та Різдво. Це місяць, у якому, незважаючи на радість, що ховається у вітринах магазинів і святкових фільмах, я все ще сумую.
І мої діти теж. Цього святкового сезону буде п’ятий рік, як моя молодша дочка зникла безвісти; вона померла від ускладнень після пересадки серця у вересні 2015 року. Хоча я знаю, що моя сім’я не самотня в тому, що за нашим святковим столом зяє порожнє місце, іноді це відчувається — це означає, що я допомагаю моїм дітям пережити місяць, повний хо-хо-хо і Дідів Морозів на кожному розі виклик.
«Будь-яка можлива порада, яка пропонує вигляд правильної «відповіді», різко контрастує з безладним і складне змішування почуттів під час святкового сезону», — педіатр та спеціаліст з психічного здоров’я дітей і батьків Клавдія М. Голд, доктор медичних наук, розповідає SheKnows. «Це неминуче буде заплутаний час. Дайте собі дозвіл повністю пережити дезорганізуючу моменти горе, коли вони виникають і якими б болючими вони не були, можуть створити простір для наступних моментів справжньої радості, зв’язку та надії».
Для мене ця порада має сенс. Ми з дітьми вже спекли й прикрасили подвійну партію цукрового печива (у мене ще мільйони крихітних крапельок все ще прилипли до ніг, щоб це підтвердити). Але Ельф на полиці не прибув вчасно, і я ще не придбав Адвент календар. Крім того, у нас вже випав перший сніг (що зробить зрізання дерева трохи страшнішим, е, я маю на увазі святковим).
За моїм столом назавжди залишиться вільне місце — під час свята і кожен день. Але я твердо переконаний, що мої дочки не виростуть у домі, де свята є синонімом горя.
Дженніфер Добле, спеціаліст із дитячого життя з Центру паліативної допомоги при дитячій лікарні Акрона, вказує на подяку та радість як прокладку шляху у такі важкі часи, як ці. «Вколи ми вдячні, це зміщує наш смуток і гнів, [які, сподіваюся,] переростають у радість», — сказав Дюбле SheKnows. Ось чому вона рекомендує знайти речі, за які можна бути вдячними.
«Те, що змушує нас сміятися чи відчувати радість, [стає] позитивними розвагами, які допомагають нам впоратися», — припускає вона. Баночка, наповнена безглуздими справами, якими можна зайнятися всією сім’єю (подумайте про млинці та піжамі за вечерею), або щось таке просте, як свіже повітря та спільні настільні ігри, стають здоровими способами перемістити енергію. А для батьків Деубле наголошує на турботі про себе та піклуванні про себе. «Домашні кульки з ефірною олією, кімнати для розмазування чи очищення, [читання] молитв/мантр» — це прості кроки. Як і знайти гумор у тому, що змушує вас плакати.
Щодо моєї стратегії, як діяти? Я планую бути більш терплячим, ніж зазвичай, цього місяця — що, ІМХО, є хорошим способом орієнтуватися на свята, і крапка. Я також вибираю звільнити простір для будь-яких почуттів. Ми з доньками постійно говоримо про Кору, як би незручно це не викликало іншим. Іноді наші спогади супроводжуються сміхом, коли ми згадуємо час, коли Кора співала «Let It Go» і використовувала старий жирний качан кукурудзи з обіднього столу як мікрофон. Інколи спогади супроводжуються сльозами, коли ми стикаємося з одним із заблукаючих речей Кори — крихітним Мілріноне. наприклад, рюкзак, який підживлював її розбите серце через насосну центральну лінію протягом восьми місяців, або її улюблений собачий вух копія Один день з життя Мерфі. У ці моменти її відсутність відчувається неймовірно глибокою.
А ще є жахливо грубі моменти, до яких я ніколи не готова повністю.
«Чи не хотілося б вам, щоб Кора не народилася з особливим серцем?» моя середня дочка хоче знати. За винятком того, що вона страшенно збентежена, як вона може все одно бути «середньою» дитиною без сестрички. І моя відповідь їй, кожен раз, коли вона запитує, завжди однакова.
«Ні», кажу їй. «Я радий, що у Кори було особливе серце. Тому що, я повністю впевнений, це зробило її такою, якою вона була. І що я ніколи не хотів би змінитися».
Ця відверта відповідь — яка, я сподіваюся, надихне моїх дочок прийняти бурхливий шлях, який неминуче розгортає для нас життя — не означає, що я не сумую за Корою. Або що я не хотів би, щоб вона все ще була тут. Це просто означає, що все змінилося, і у мене є вибір. Тому я вибираю рухатися вперед, ставлячи одну ногу перед іншою. Як би болісно це не було.
Ніщо з цього, запевняю вас, не є синонімом забуття. Я думаю про Кору кожен день. Зокрема, у грудні я вибираю повернення до світла, яке сяє безліччю способів: від сяйва сусідська менора і лампочки старої школи на нашій різдвяній ялинці до дуже реальних і подовжуючих днів, які настають слідуючи зимового сонцестояння. У мене теж є місце для свого розчарування. Мої діти продовжують вішати стьобану різдвяну панчоху Кори — прикрашену витонченою фігуристкою, одягненою в шарф з бахромою та відповідні рукавиці — на дерев’яні поручні поруч із ними. Це, понад усе, змушує мене скривитися. Не зрозумійте мене неправильно — це чудова схованка для Ельфа на полиці. Але панчоха Кори не вміщує жодного шоколаду, а клементини, дрібнички та іграшки настає різдвяний ранок.
Це пригнічує? Ні. Я просто вирішив рухатися вперед. Невибачливо і без жалю. І коли настане світанок, який неминуче настане, я буду пам’ятати про радість жити, мати надію та розвивати зв’язок — під час свят і кожного дня.
