Минуло 14 годин, як я останнього разу замислювався про самогубство, але ви б цього не знали. Якщо глянути ззовні, у мене добре життя. У мене щасливе життя — навіть ідеальне життя.
У мене двоє прекрасних, яскравих і дивовижних дітей. Діти розумні, веселі та добрі. У мене чудова робота, і а гарний шлюб. Я зі своїм чоловіком (і коханим із середньої школи) більше 20 років. І я володію химерною квартирою в Нью-Йорку — будинком з двома спальнями і двома ванними кімнатами з пральнею та автостоянкою. Але речі не єЗавжди такими, якими вони здаються, а для мене вони далекі від ідеалу. Цю маму, яку мої сусіди щойно побачили, що лежить на підлозі через вікно — та, яка грає роль джунглів тренажерний зал для її 7-річної доньки та 1-річного сина — робила це не для того, щоб бути хорошою мамою чи зарученою мама. Вона лежала на підлозі, бо мусила. Бо вставати було дуже боляче.
Ви бачите, коли ви мама думає про самогубство, ви не отримуєте розкоші відпочити, розслабитися чи дихати. Треба продовжувати. Є памперси, які можна змінити, а обіди упакувати. Є прання і посуд, і кожні п’ять хвилин хтось хоче вашої уваги; тГей, хочеш пограти, або їм потрібна закуска.
Коли ви мама, яка думає про самогубство, ви не заспокоюєте час або «час простою». Ви перебуваєте на зв’язку з крихітною людиною 24 години на добу, сім днів на тиждень — і це може бути неприємним. Немає часу «мені» чи часу самотності. Немає ні перепочинку, ні відступу. І незалежно від того, наскільки ви втомлені, розумово чи фізично, від вас очікується, що ви будете функціонувати. Готувати кашу і дивитися мультфільми, з яскравими очима і пухнастим хвостом.
Коли ви мама, яка думає про самогубство, ви не можете говорити про самогубство. Ти щасливий; все добре. Ви #блаженні, тому постійно посміхаєтеся і ковтаєте біль. Я, наприклад, регулярно говорю чужим голосом. Тенор пронизливий, а висота надто висока, але я роблю це, щоб мої діти не бачили моєї боротьби. Так що ніхто бачить мою боротьбу.
І коли ви мама, яка думає про самогубство, ви пропускаєте моменти та спогади. Маленькі смішки розрізають вас, як кинджали. Звуки дитинства — радості — приносять біль. А вас просто немає.
Я не можу сказати вам, скільки у мене днів програв через депресію. Скільки способів я упустив життя своїх дітей.
Звичайно, не все так погано. Мої діти дають мені пристрасть і ціль. Вони тримають мене, навіть коли я не хочу — коли я хочу здатися. Я не хочу померти, не обов'язково. Не само по собі. Але я втомився від боротьби, від боротьби. Мені потрібен вихід. Я хочу втечі.
Отже, що я можу зробити? Що робити Я згоден? Ну, як мільйони американців, які живуть з психічними захворюваннями, я продовжую. Я продовжую боротися. Щотижня я розмовляю зі своїм терапевтом і регулярно відвідую свого психіатра, а також приймаю ліки — ліки, які тримають мене в рівновазі та допомагають уникнути суїцидальних думок.
Я щодня перевіряю своїх друзів. Вони роблять мене сильним і відповідальним. Вони нагадують мені, що я заслуговую на хороше життя і щасливе життя. я заслуговую мій життя. І у мене є план кризи, який вказує мені, до кого мені звертатися, коли мені важко. Там чітко вказано, що мені потрібно зробити і коли.
Чи є моя стратегія надійною? Ні. Я так довго слухаю ці голоси, вони нормальні. Натуральний. Є частина мене, яка щиро вірить, що моїй родині було б краще без мене, що моїм дітям було б краще без мене. Але мій син заслуговує на краще; моя дочка заслуговує на краще. І я заслуговую на краще.
Тому я буду боротися: за них. Для мене. Для кохання. Для нас.
Якщо ви або хтось із ваших знайомих переживаєте кризу, вам слід зателефонувати National Suicide Prevention Lifeline за номером 1-800-273-8255, Проект Тревора за номером 1-866-488-7386, або зв'яжіться Текстовий рядок кризи надіславши текстове повідомлення «СТАРТ» на номер 741741. Ви також можете звернутися до найближчого відділення невідкладної допомоги або зателефонувати за номером 911.
