Я не хотіла вбивати свою дитину.
Або я сам.
Це те, що вони всі сказали, щоб стежити. Коли мій лікар прийшов до лікарняної кімнати, щоб перевірити мене, вона сказала: «Вона ідеальна» про мою нову дівчинку і: «Вона здається, вона добре схоплюється», про наше грудне вигодовування та «Без статевого акту протягом шести тижнів», коли вона проходила відновлення процес.
А потім: «Не дивуйтеся, якщо ви будете почувати себе емоційно та плаксиво протягом наступних кількох тижнів, оскільки ваші гормони змінюються повсюдно. Але якщо це виходить за межі цього або ви починаєте відчувати бажання завдати шкоди собі чи своїй дитині, тоді ви телефонуйте нам».
Усі заняття з пологів, кожну післяпологову брошуру, анкету, яку я мав заповнити у педіатра офіс –– усі вони сказали одне й те саме: «Якщо у вас виникають думки нашкодити собі чи іншим, важливо звернутися за допомогою».
Але я сиджу в кріслі-качалці, чіпляючись за свою новонароджену дівчинку. Я гойдаюся взад-вперед, і кімната, здається, наближається до мене, наче й без того тьмяні вогні стають тьмянішими. Ніби я легкий, але також важкий, і я або затягнуся в цю чорну діру, яка, здається, росте щохвилини більше, а то я приплюсну до землі нестерпний тягар страху, що сидить на моєму грудна клітка.
Більше: Мої нав’язливі думки після пологів налякали мене
Я міцніше тримаю Клер. Вона міцно спить, але я не хочу класти її в ліжечко, бо боюся, що вона єдине, що прив’язує мене до будь-якого відчуття реальності. Я не хочу вбивати свою дитину, ні. Натомість я відчуваю, що все намагається нас вбити. Як і чоловік, який надто повільно пройшов повз наш будинок сьогодні вранці, був невдалим. Подібно до болю, що я відчуваю в правій литці, — це згусток крові, який повільно рухається до мого серця. Ніби я піду по сходах, і ми обидва падатимемо вниз. Ніби я висушу ножа на кухні, і лезо якось розріже її. Як цей біль у грудях – це серцевий напад, який залишить мою милу доньку без матері, яка б показала їй, як стати великою та сильною.
Мертвий. Мертвий. Мертвий. Мертвий. Мертвий.
Озираючись назад, я бачу, що все почалося, коли я просигнав у гудок. Я прямував до батьківського будинку, щоб мама могла спостерігати за Клер, поки я йшов стригтися. Керування автомобілем із майже 3-місячною дитиною було для мене достатньо новим, тому я кілька разів перевіряв дзеркало заднього виду під час руху, щоб переконатися, що вона моргає та дихає.
Коли я їхав, я помітив, як білий робочий фургон прокотився через знак зупинки зліва. Я був на протилежному боці вулиці, тому вони не збиралися мене вдарити. Але це змусило мене нервувати, тому я злегка постукав по рогу. Двоє чоловіків у передній частині автомобіля підняли на мене руки; пасажир висунувся у вікно й зробив дикі жести. Я продовжував їхати, але моє серце калатало, а руки почали тремтіти. Я думав: «Що зі мною не так? Чому я так засмучуюсь?»
Я підійшов до червоного світлофора і подивився в своє дзеркало, щоб знайти білий фургон, який прямував до мене. Це було недостатньо близько, щоб я побачив водія, але я не спускав з нього очей. Воно просувалося швидко, ніби вони намагалися наздогнати мене.
далі: «Я швидко зрозумів, що це початок шаблону»
