У перший день моєї дочки в середній школі, який починається з п’ятого класу, де ми живемо, я пішов подивитися фільм Восьмий клас. У фільмі йдеться про восьмикласницю на ім'я Кайла Дей, зіграла Елсі Фішер. Коли я прийшов, у театрі залишилося дуже мало місць, тому я ввібрав надії, мрії та страхи Кайли у всьому їхня кричуща, прищава слава з першого ряду, моя постава глибоко сутулилася, схожа на нудьгуваного учня середньої школи письмовий стіл.
Коли я дивився, моя дитина могла сидіти у мене на колінах, настільки вона була в моїй свідомості. З одного боку, коли дівчина на екрані загуглила «речі у формі бананів», 10 років моєї дочки здалися далекими від 14 років Кайли. Інколи відстань між світом Кайли та моєю донькою здавалася меншою, ніж відстань між моїми сандалями та гігантським кіноекраном.
Середня школа. Протягом багатьох років ці слова були зловісною присутністю на горизонті, сказаними з трепетом у моєму батьківському середовищі. Нещодавно ми мали бесіду про статеве дозрівання для скаутів. Сім’ї, які перетнули цей Рубікон у попередні сезони, мало згладжували наші емоції, їхні репортажі здебільшого на мелодію «Пристебнись». Середня школа! Тим не менш, іноді це було схоже на жахливе виламування рук. Невже ми всі трохи перехвилювалися — ну, не нічого, а просто… середня школа?
Я прочитав дослідження 2016 року, опубліковане в Психологія розвитку, припускаючи, що середні шкільні роки насправді може стати більшою боротьбою для деяких мам, ніж стадія новонародженості. «[Дослідники] виявили, що роки, пов’язані з настанням підліткового віку, є одними з найважчих періодів для матерів», — читаю я. «Під час цього перехідного періоду жінки можуть відчувати себе самотніми, порожніми і незадоволеними своїми материнськими ролями. Дослідники також виявили, що в порівнянні з матерями немовлят, ці жінки відчувають найнижчий рівень материнського щастя і ще більше переживають стрес, ніж молоді батьки».
Моя тремтлива безтурботність повалила вниз. Я зробив те, що ти робиш тоді: поділився статтею з друзями. Одна мама з дітьми студентського віку, мабуть, відчуваючи мої зношені нерви, все зробила. «Ні в якому разі», — сказала вона мені; Виховувати малюків для неї було набагато складніше або напруженіше, ніж пасти дітей середніх шкіл.
Добре, глибокий вдих, подумав я. Можливо, вона була права. Я втішав себе думкою про те, що з кожним роком моя дочка матиме дедалі більше можливостей — якщо не безперечно охоче — обговорювати ідеї. Вона відкривала для себе нові книги, а я грав для неї всі найкращі старі гурти. Я б познайомив її з Пі Джей Харві та Ліз Фейр, підключив її до Боуї та Radiohead. Ми разом дивилися телевізор і фільми. Кав'ярня висить, вихідні походи. Середня школа. Це було б чудово.
І це було б жахливо. Досі роль матері здавалася мені однією з більш-менш чітких вимог і закликів судження. Моя дочка завжди мала дорогоцінний контроль. Ми з чоловіком та її вчителі у своїх особливих здібностях створювали кадри, проводили лінії. Тепер, і в кращу, і в гіршу сторону, вона володіла все більшим круговоротом волі. Тепер вона могла сама аналізувати і приймати рішення. Тепер вона все частіше шукала вказівок у своїх однолітків. Ці однолітки кишили, тіньовий і трохи смердючий натовп у коридорах мого розуму; вони посміхалися й шепотіли у фортеці, зараженій гормонами, дурними тенденціями та поганою поп-музикою вушними черв’яками. У кращому випадку вони влаштували драми про друзів-садів, у гіршому — вели психологічну війну.
«Десять — це просто…» — сказав один мій друг за вечерею минулої весни. Її обличчя захоплено засвітилося.
І все ж! Скрегіт зубів. Подивіться на безжальний хід часу. Моїй доньці виповнилося 10 не тільки після закінчення початкового навчального року, а й одразу після того, як ми закінчили довгоочікуване поповнення нашого будинку. Щоб очистити нове доповнення, мені довелося провести таку необхідну чистку речей, накопичених за дев’ять років. Я не хотів тягнути все це, все це минуле, у нове нове майбутнє.
І ось, коли я збирав речі, щоб роздати, моє серце співало ту солодку, весело-сумну пісню, таку знайому батькам скрізь: Прощай, цей етап, привіт новий.
«До побачення», — подумав я, застрягши в горлі, спостерігаючи, як працівник «Доброї волі» виносить кошик для одягу моєї дочки. До побачення, «Mooshi», обірвана фіолетова рукавиця у формі бегемота, яку ми тримали у ванній з дитинства. (Повне розкриття інформації: я не міг кинути цю річ; Я запхала його в мішок і сказала собі, що покладу його в тіньову коробку і перетворю на документальне мистецтво, суть дитинства збережена. Він досі в тій сумці.) «До побачення», — подумала я, виносячи на вулицю ледь одягнені сукні на розпродаж у дворі. Немає сенсу їх зберігати; вона вступила у фазу «тільки штани та шорти, будь ласка». «До побачення», — подумав я, дивлячись на купу компакт-дисків Kidz Bop.
О, будь ласка. Скажи мені, що Kidz Bop не зробив м’яким.
Тим часом Facebook підживив мене щоденною порцією ностальгії: моя донька у 2, 4, 7 і 8 років, її дитячі роки вітали мене щоранку, коли я пила каву. У свою чергу я нагодував звіра новими картинками «випускника» четвертого класу.
«Ваші фотографії змушують мене плакати», – сказав друг з молодшими дітьми.
Прощавай з дитиною, коли моя донька була і ніколи більше не буде.
Ви можете стверджувати, що 10 – це не така вже й велика точка. Дванадцять можуть виграти цей конкурс або навіть 14 чи 18. Можливо, великим поворотним моментом, як говориться у фільмі, є восьмий клас. Але для мене, батька лише однієї дитини, п’ятий клас – це велика справа. Десять виглядає як велика товста розгалуження дороги, одна з них позначена знаком із написом: «Покиньте ви, які ходите сюди, всю сентиментальну прихильність до дитинства вашої дитини».
Протягом літа ми з щойно викарбуваним 10-річним хлопчиком гуляли по кварталу після вечері. Вона балакала безперервно. Одного вечора предмет повернувся до середньої школи. «Мені не страшно», — сказала вона. Її очі розширилися. «Ти знаєш, який я? Мені цікаво!"
Я ледь не впав на тротуар тут же. Наче повалений великою хвилею окситоцину — ніби в ті давні дні, що притискаються до немовлят. Це було все, що я міг хотіти для неї: не боятися, прагнути дізнатися, що таке новий етап, який багато обговорювали.
Тепер середня школа вже тут, і я все ще хочу насолодитися швидкоплинною красою 10. Ціле число, вік цілісності. Ця маленька людина балансує на краю, навіть не усвідомлюючи, наскільки вона балансує або як виглядає цей край на відстані багатьох десятиліть. Я хочу побачити це, як вона. Зараз вона чудова у всьому. Зараз більше цікаво, ніж бояться. Зараз немає внутрішнього критика. Зараз вона така чудова, що її власна приголомшливість приголомшлива. Навіть настільки приголомшливо, що батьки забрали у неї «без телевізора».
так. Це те, що виділяється курсивом, коли одного літнього ранку я залишив свій ноутбук без нагляду: 10-річна дитина викрала моє есе. Можливо, більше, ніж будь-яка фотографія, яку я можу позначити тегом #ThisIsTen, саме ці слова.
Я все ще насторожено ставлюся до майбутнього, але постійно нагадую собі, що бути мамою для 10-річної дитини – це дуже гарна гра, яку я можу мати, як тільки мигти. І якщо моя погана пам’ять продовжуватиме працювати не дуже добре — я вже втратив так багато років малюка, — мені краще продовжувати робити нотатки. Без сумніву, я буду радий їх мати. І колись вони знадобляться і 25-, 30- або 45-річній дочці. У своїй роботі, викладаючи уроки творчого письма в громадських умовах, я часто чую людей, які сумують за неймовірно креативними, сміливими дітьми, якими вони колись були. Хто з нас не хоче знову бути таким, яким ми були в 10 років, володіти лише одним невеликим уривком того чудового я минулого?
Версія цієї історії спочатку була опублікована в серпні 2018 року.
