Моїй мамі 65, але вона все ще співає класику Motown, як підліток, працюючи за швейною машинкою.
«Ти знаєш, що тобі подобається мій спів!» вона кричить на мене, коли я дражню її за те, що вона не під ключ (вона не бачить, як я посміхаюся). Мій мати призупинила свою мистецьку кар'єру, щоб створити свою сім'ю — і пізніше, щоб допомогти мені боротися з пухлиною мозку, якої я ніколи не очікував. Тепер я слухаю, як вона переслідує свої мрії — вперше за багато років.
Задовго до того, як Падука, KY став Меккою для художників, моя мати перетворила свою головну спальню на керамічну студію. Кожен дюйм нашого дому носив виразний аромат глини та фарби. Для мене навіть мамині обійми пахли мистецтвом. Я спостерігав, як люди заходили в наш дім, щоб малювати та пліткувати. Студія переїхала з однієї кімнати нашого будинку в іншу, а потім у невеликий кооператив на Бродвеї, а потім закрилася, коли я матері довелося повернутися на роботу.
Як і більшість художників, вона мріяла про навчання в Нью-Йорку. Наша сімейна професія була викладацькою, тому бабуся віддала її в університет Фіска, де художні ікони такі як Девід Дрісколл, Аарон Дуглас і Гордон Паркс надихнули її додати глибини та кольору американському полотно. Після закінчення навчання моя мама помчала до Атланти, щоб вступити до школи дизайну; вона нарешті стала вільною творити.
Але за кілька місяців вона стала матір'ю і дружиною. Коли її новий чоловік гуляв по вулицях Атланти, мама сиділа у своїй квартирі з новонародженою дочкою. На мистецтво зараз не було б часу. Незабаром її родина допомогла їй запакувати всі надії на місто в U-Haul; настав час повертатися до Кентуккі.
Мама зробила моє дитинство прекрасним. Мій одяг був бездоганно виготовлений мами, і все Дитячий науковий проект вона допомогла мені створити надзвичайну. Я був щасливий бути її помічником; мої мізинці обережно обгортали та упаковали її кераміку та вироби на мистецькі ярмарки. Моя мати була художницею, яка почала навчання в магістратурі, а тепер працювала в магазині для рукоділля. Я знав, що поки вона залишалася в Кентуккі, вона була єдиною касиркою. Ось чому через 10 років після того, як вона покинула Атланту, моя мати знову завантажила свою доньку та її речі в свій AMC Hornet, щоб повернутися і спробувати місто ще раз.
В Атланті мамині робочі дні розтягнулися довше. Стос купюр зростав, а також її маленька дівчинка. Вона почала менше відвідувати мистецькі ярмарки, а потім взагалі жодної. Можливо, тому що вона відчувала, що її мрії займають занадто багато місця, вона тихо зібрала свої художні приладдя. Під час поїздки до музею за репортажем про середню школу я помітив мою матір, яка стояла в кутку й дивилася на картину. «Я ходила з ним у школу», — прошепотіла вона про художника.
Я знав, що моя мама вміє це намалювати. Або навіть краще. я знав моя мати пожертвувала цю частину її себе — її творчість, її мрії — щоб ми з нею могли вижити. Поки вона дивилася на картину свого однокласника, я подумала, чи не змусять мене обставини, які не залежать від мене, також відмовитися від своїх мрій — мрій, які прищепила мені мама.
Я виросла в жінку. Я вхопився за свої мрії, сподіваючись, що мій успіх розчистить шлях для повернення власних цілей моєї матері. Якийсь час у наших окремих містах ми знову були мамою і дочкою в студії — я писала, мама творила. Потім я дізнався, що у мене пухлина мозку.
Мама знову була поруч зі мною, і ми разом виступили проти мого невизначеного діагнозу. Коли один рік життя з пухлиною мозку перетворився на 13, мене охопив біль. Я почав накидатися на матір, а вона, у свою чергу, вкрила мене задушливою тишею. Тоді ми обидва вже були в Кентуккі. Від будь-якого з наших снів залишився ледь слід. 
Зображення: надано Dawn S. Сміт.
Але потім, тієї ночі, коли я раптом почув, як моя мама знову шиє — шиє і спів — мій погляд переніс у минуле час у керамічну студію, яка колись була центром нашого дому. Я зрозумів: моя мама ніколи не перестане намагатися. Вона ніколи не перестане битися. І, можливо, найголовніше, вона ніколи не перестане творити чи мріяти. І я теж не повинен.
«Заходь сюди на хвилинку», — кличе мама, завершуючи свою пісню та звук шиття. Вона показує мені свою незавершену роботу: красиву стіну, на якій зображена смугла жінка з кучерявим волоссям.
«Який віршований вислів можна написати, щоб піти сюди?» — питає вона мене, показуючи на відкритий простір. І ось я, знову вісім років, знову її помічник. Ми з мамою дивимося на зшиту жінку і кажу їй, що написати — що зшити. І поволі ми знову починаємо об’єднувати наші мрії.
Версія цієї історії спочатку була опублікована в лютому 2019 року.
