Я досі пам’ятаю, як мені прийшла в голову ідея, що стати мамою наблизить мене до власної. Мені було 14. Минуло лише два роки, як вона померла.
Я доглядала за деякими друзями сім’ї. Діти лежали в ліжках, а я насолоджувався домашніми здобичами, їв фруктове мороженое з морозильної камери та дивився VH1. Спеціальний був про Мадонну. Вони брали інтерв’ю у Розі О’Доннелл, яка пояснила, що Мадонна втратила матір у молодому віці, і вона також, і вони стали друзями через цей дивний зв’язок. Я миттєво вирішив, що вони обоє мені подобаються; ось як працює цей дивний зв’язок, звичайно. Потім О’Доннелл сказала, що думає, що смерть матері Мадонни стала причиною того, що Мадонна, яка нещодавно народила свою дочку Лурдес, так сильно хотіла дитини. Так вона могла стати тим, що втратила. Натисніть.
Більше: Як допомогти комусь пережити втрату дитини
Ця концепція зарилася в мою скорботну голову. Я носив його з собою роками. Це мало сенсу. Народіть дитину, і ви перезапустите
Смерть моєї мами була ніжним місцем для мене протягом усього підліткового віку. Мені важко було знайти мову, щоб говорити про себе втрати — і таким чином зберегти пам’ять про мою маму — як і решта моєї найближчої родини. Я хотів бути кращим, але не міг зрозуміти, як. Навіть якщо мені доведеться почекати, принаймні, мати власну дитину справді здавалося, що це може спрацювати.
Коли я завагітніла приблизно через 16 років, здавалося, що це почалося. Ми з татом регулярно телефонували по неділях, під час яких він ділився зі мною розповідями про вагітність моєї мами, і ми порівнювали записи про ранкову нудоту, симптоми та потяг. Це було так добре. Я дізнавався про неї нове. Я не міг дочекатися, щоб дізнатися більше через свою батьківську подорож.
Більше: Мої діти дали мені життя після смерті мого батька
Але коли моя донька народилася, нова інформація швидко випередила багато запитань. «Твоя мама співала тобі, коли ти був дитиною?» — запитала мачуха одного дня, дивлячись, як я співаю своєму новонародженому.
«Я не знаю», — сказав я їй. я цього не зробив.
Мені ніколи не доводилося рахуватися з тим, як багато я не знав про неї раніше. Я не знав, чи співала мені моя мама, чи в нас був особливий ритуал перед сном, чи як вона відлучала мене від грудей. Я часто думав, як моя мама відреагує на речі, які сталися після її смерті. 9/11. Смерть Кейт Спейд. Навіть Гамільтон. Але тепер мені також було цікаво, як вона відреагувала на такі речі зробив трапиться, коли вона був живий. Це закрутило голову.
Я думав про неї більше, що мені подобалося, але я думав про те, як багато чого я не знаю, через що я відчував себе таким самотнім. Багато в чому вона здавалася далі, ніж будь-коли. План більше не працював.
На жаль, через мачуху (яку я люблю) мені було важко запитати відповіді у тата. Я знаю, що вона хоче зайняти своє власне місце в житті моєї дочки, і я можу уявити, що слухати про мою маму їй важко. Вона буде єдиною бабусею чи дідусем по материнській лінії, яку коли-небудь знала моя дочка, але вона також не її біологічна бабуся. Це тонкий баланс. Тому іноді я не ставлю ті питання, які хочу поставити. І це може змусити її відчувати себе далі.
Але те, що я стала мамою, зробила одну річ, за яку я вдячний — те, за що я знаю, що це також робить для багатьох жінок із живими матерями: це змусило мене глибоко цінувати все, що моя мама зробила для мене. Не просто носити мене і народжувати, і годувати, і міняти підгузники, і взагалі, знаєте, бути батьком. Я також в захваті від абсолютно нового рівня всього, що їй вдалося зробити як мати, яка жила з раком — від того, як вона фізично мала енергію піклуватися про двох дітей, щоб вона емоційно захищала нас своєю силою і стійкість. Це неймовірно. Я дуже вдячний за батьків, яким вона змогла бути. Коли у мене виникають такі думки, я намагаюся ввібрати в себе кожну частинку того, що вона залишила мені — взяти з собою у своє виховання.
Більше: Як говорити з дітьми про смерть
Я завжди хотів би краще знати свою маму. Зрештою, я отримав з нею лише 12 років; моя дочка не отримає років. Але оскільки моє власне батьківство змінює контекст наших стосунків — я знаю, що це буде робити, постійно й постійно — я намагатимусь бути вдячним за ці зміни, як хороші, так і погані.
Я впевнений, що в майбутньому буде більше моментів, коли моя втрата буде глибшою, коли пам’ять моєї матері буде більш тьмяною, коли я застрягну під горе що вона ніколи не зустрічала свого онука, коли у мене буде більше запитань, ніж я можу відповісти. Але в ці важкі моменти я все ще думаю про неї — і, зрештою, поділюся її спогадами зі своєю дочкою. Через ці моменти вона познайомиться зі своєю бабусею, навіть коли мені доведеться сказати їй, що я не знаю, чи знала її бабуся цю пісню, чи коли-небудь готувала для мене десерт.
Натомість тоді я скажу своїй дочці те, що знаю. Її бабуся любила Оренда. Її улюбленим десертом був яблучний пиріг. Ми познайомимося з цими спогадами разом, від матері до дочки до дочки, у нашому новому циклі.
