«Коли у вас з’являться діти, я переїжджаю на інший край Землі», — сказала мені якось мама. Напевно, тоді я був підлітком, тому це не було справжнім попередженням. Просто необережне зауваження означало довести мені, що вона ні в якому разі не планувала бути люблячою старою бабусею. Вона не могла знати, що це твердження залишиться в моїй пам’яті, як і багато хто з неї протягом мого життя — тверді заяви, які потребують великих зусиль, щоб спростувати або обійти. І це був лише один із багатьох способів, яким вона змусила мене ніколи не хотіти бути матір’ю.
Ви, мабуть, уявляєте собі холодну, нелюблю гарпію, тож дозвольте мені виправити це враження. Насправді вона була чудовою, ніжною, уважною, відданою матір’ю. Президент PTA, проекти з шофера на танці/музику/мистецькі заняття, проекти "не спати всю ніч для домашнього завдання", шити-саморобки-костюми на Хеллоуїн, готувати-вечеря-щовечора, показувати-її-кігті-будь-якому-вчителю-який-сумнівалась-наш-геній вид матері. Вона любила нас більше за все і ніколи не забула показати, що любить. Але в цій любові також було константою всього, чого вона відмовилася, щоб мати нас.
Мій власний абуела була рідкістю працююча мати, як у Домініканській Республіці, так і в США, коли вони переїхали сюди в 1960-х роках. Вона була із заможної родини, і жоден із двох її чоловіків ніколи не був поруч, тому мою матір та її п’ятьох братів і сестер виховували няні. З огляду на цей досвід, я думаю, що моя мати відчувала постійний поштовх і тягнення до свого бажання бути таким уважною, справжньою матір’ю, якої у неї не було, але й такою професійною жінкою, якої від неї очікувала її мати стати. Вона також пішла до Барнарда в 70-х і ввібрала в повітрі весь фемінізм другої хвилі.
Потім, коли вона подумала, що буде поступати в архітектурні школи, вона зустріла мого тата, вийшла заміж і народила мене.
Невже кохання зірвало її кар’єрний план? Сувора реальність і невпевненість у собі, які виникають від життя в Нью-Йорку в 20 років? Я ніколи не був повністю впевнений. Але я знаю, що вона шкодувала про це все своє життя. Вона нам так сказала. Їй було нудно, нещасливо і розчаровані тим, що залишаються вдома матір’ю. Вона розмовляла про те, що стала «нічим, як покоївкою». І з юних років я пам'ятаю, як отримував її лекції про ніколи, коли-небудь покладаючись на чоловіка, який підтримає мене, як їй довелося.
Іноді це було простіше: «Ніколи не виходь заміж». Послання було зрозумілим: бути дружиною і матір’ю означає втратити себе.
Тож, коли я виріс, закінчив навчання у Барнарді, як і вона, зустрів свого чоловіка та вийшов заміж, коли мені було ще 20 років, так само, як і вона, я дуже прагнула ніколи не дозволяти дітям відволікати мене. Я впевнений, що моїй матері, мабуть, було щось подобатися в тому, щоб бути мамою, але все, що я згадав, це те, як вона не зробив. І мій боже, у 23 роки я не міг уявити, що був того ж віку, що й вона, коли вона мене народила. Покидаючи кар’єрні амбіції, я знав, що ніколи не захочу пожертвувати музичними фестивалями, танцювальними вечірками, лінивими вихідними, робота вночі й денні вихідні, катання на лижах у середині тижня, марні хобі, що витрачають час, і все інше, що абсолютно не поєднується з дітей.
Це було моє мислення, коли мені було 33. Навіть незважаючи на те, що мої друзі почали заспокоюватися і виходити з дітей, я знав, що не хочу слідувати за ними. Їхні метушливі новонароджені немовлята не викликали у мене дитячої гарячки, і я думав, що мені, ймовірно, доведеться зробити нові друзі без дітей зрештою, якщо тільки я не хотів витрачати весь свій вільний час на розмови про нудні дитячі речі. (Так, я бачу тут іронію.)
А потім раптово померла мама.
Коли ми з сестрою перебирали її речі, я знайшов кілька фотографій, на яких ми з нею, коли мені було, можливо, 3 роки, а вона була така молода, красива і жива. І я згадав, що мій дядько, її маленький брат, сказав мені всього кілька місяців тому, коли він повільно помирав від серцевої недостатності. Він був лише на вісім років старший за мене і мав п’ятеро дітей.
«Чому люди мають дітей? Що спонукає вас до цього?» — запитав я його, коли ми сиділи на самоті в його лікарняній палаті.
«Вони дають вам жити вічно», — сказав він.
Це здалося трохи драматичним; те, що ти говориш лише коли помираєш у лікарні. Але тримаючи в руках мамині фотографії, ці слова були правдивими. У той момент я міг уявити все те, чого вона навчила мене, чого я міг би передати іншій своїй маленькій людині. Я міг би навчити свою дитину танцювати меренге, як змішувати малюнки фарбами та відтінками, як захоплюватися мистецтвом, як висловлювати свою думку, як організувати вечірку і як змусити людей сміятися. Я несподівано згадала хороші моменти, які ми провели разом, про які я так часто вибірково забувала, коли абстрактно думала про материнство. Я хотів розповісти про неї цій новій, несформованій людині. Ця річ, незрозумілий потяг, який, здавалося, завжди мав у собі всі інші до продовження роду, народився в мені саме тоді.
Чи була б у мене дитина врешті-решт, якби моя мати була жива сьогодні? я не можу сказати. Я знаю, що вона, ймовірно, не переїхала б на інший кінець світу. Можливо, вона повернулася б до Нью-Йорка, аби тільки навчити мою дитину іспанської, яку я з жахом не передав. Вона була б в захваті від мого артистичного, творчого маленького хлопця і від того, що його брови точно її. Одне, в чому я абсолютно впевнений: вона ніколи б не була типовою бабусею, але ми б не хотіли цього ні на секунду.
Ці цитати знаменитостей нагадують нам про все це чудово (і важко) бути мамою.
