На жаль для мене (та для мільйонів інших тепер уже дорослих жінок), соціальні мережі з’явилися якраз вчасно для гострих відчуттів підліткового віку. Я все ще бачу яскраво-блакитний компакт-диск AOL, який надійшов у сьомому класі; звідти все пішло вниз. Всього через кілька років я створив недовгий і жахливий онлайн-щоденник, який описав стосунки у старшій школі, пов’язані з ув’язненням (його) та емоційними довгими віршами (мій). Мені не пощастило спробувати його видалити. Потім у 2004 році з’явився Facebook, і мій університет отримав доступ якраз вчасно, щоб зробити мій клас першокурсників першим, хто вже мав профілі у Facebook в той день, коли ми ступили на кампус.
Коли мені було 14, я знайшов старий сімейний фотоальбом. Я був у захваті від підліткової версії моєї матері; Я переглянув фотографії, щоб дізнатися, якою вона була насправді. У шкільних років у моєї мами було кілька хлопців, і я чув кілька розповідей про її помилки. Але коли я побачив фотографію хлопця, якого я не знав, який обіймає мою 17-річну матір, це було водночас дивовижним і дивним: об’єктивним доказом цілого життя, яке було переді мною, якого я ніколи б не дізнався.
Найбільш незручна частина мого минулого в Інтернеті — це навіть не безліч невідповідних нарядів і гри з рандо. Найгірше, ймовірно, тисячі оновлень статусу, твітів і дописів друзям, які або кричать про увагу, намагаються бути дотепними або — найгірше — насправді чесними. Голлівуд любить показувати, як доросла дитина знаходить щоденник мами і відкриває секрет, який назавжди змінює їх уявлення про матір. Що відбувається, коли це не лише кілька сторінок приватних роздумів? Що робити, коли мої діти стикаються з усією персоною 19-річного мене в соціальних мережах?
Більше:Як 5 мам побували в клубах і вижили — молоковідсмоктувачі та все
Одного дня мої діти почнуть копати. Я знаю, що вони знайдуть. І мені доведеться розповісти їм кілька важких правд про їхню маму. Як от:
«Це є сукня; він просто дуже короткий».
«Ні, це не тато».
«Мама просто хотіла сподобатися».
«Мама просто хотіла, щоб її любили».
«Мама думала, що зможе змінити його».
«Мама не думала».
«Мама випила забагато».
«Блиск був дуже популярним».
Якби у моєї мами були Twitter, Facebook та Instagram до мого народження, я б у дитинстві нав’язливо читав кожне слово і знаходив кожну фотографію. Але кого б я бачив? Я не та людина, яка була в 25, не кажучи вже про 17. Чи змінило б моє уявлення про неї те, що моя мати відокремилася від жінки, якою вона стала? Чи я б подивився на неї так само? Довіряв їй так само?
Я знаю, що не планую дозволяти своїм дітям пити неповнолітні, носити майже невидимі бікіні чи нецензурно висловлюватись, коли їм заманеться. Але це буде досить важко підтвердити, коли вони знайдуть публікацію про весняні канікули 2006 року.
Виявляється, вибираючи — навіть не замислюючись над цим — задокументувати та зберегти це більшу частину свого життя (або принаймні життя, яке ми собі уявляли/бажали/вдавали, що живемо), ми обмежили ми самі. У нас більше немає можливості забути, відрости від того, ким ми були колись, або навіть змінити свою думку. Там є детальний запис, який потрібно викликати на трибуну як доказ і свідок у будь-який момент. Найкраще, що ми можемо зробити як батьки, це бути готовим стати перед судом.