Я не хотіла дітей. Так, я сказав це… Я ніколи не хотів дітей. Це було не через відсутність бажання бути мамою, а більше від настирливого, жахливого страху. я був боїться народити красиву, невинну дитину в цей жорстокий світ; дитина, якій, можливо, доведеться витерпіти хоч трохи того, що я зробив.
Майже 40 років тому, як і більшість 5-річних дітей, я був схвильований, трохи нервував, але прагнув йти в дитячий садок. Я не знав, яка ненависть чекала на мене всередині цієї будівлі.
Тоді ми молилися в школі перед обідом. Усі діти вишикувались і трималися за руки. Коли я простягнув руку, щоб схопити молодого хлопчика перед собою, він негайно вирвав її. Він сказав: «Мої батьки кажуть, що ти брудний, і бруд зітреться на мене, якщо я доторкнуся до тебе. Геть!»
Розгублений і трохи сумний я продовжував свій день. На дитячому майданчику діти тікали від мене з криком: «Орео!» Я думав, Яке відношення до мене має печиво?
До того дня у 5 років я ніколи не бачив своїх відмінностей. Я ніколи не помічав, що мої чорний батько і біла мати відрізнялися від інших сімей.
На цьому це не зупинилося. Ні, рік за роком не вписувався, ночами я плакала і питала Бога: «Чому я?» я часто сердився на батьків за те, що вони привели мене в цей світ, знаючи, що я зіткнуся з цим серцевий біль. Тоді я уклала з собою договір, що не дозволю, щоб це сталося з іншою дитиною. я б цього не зробив.
Я одружився відносно молодим, зі своєю коханою студенткою. Мій чоловік був із великої родини і завжди мріяв колись мати свою, але він прийняв мої бажання, хоча я ніколи не пояснювала чому. Після 12 років шлюбу і 18 років разом я нарешті вирішила, що ми спробуємо завести дитину. У 36 років у мене народився прекрасний хлопчик. Я сяяла від гордості, коли незнайомці підходили з солодкими компліментами. "Він такий милий!" «Він так добре поводиться!» «Погляньте на це гарне кучеряве волосся!»
Приблизно через місяць після його народження на екрані телевізора промайнула новина. Це був суд про вбивство Джорджа Ціммермана за смерть 17-річного Трейвона Мартіна. Холод пройшов по хребту, охопив страх. Продовжуючи дивитися, я дізнався, що цей молодий чорний хлопець пішов у магазин, щоб купити Skittles. Він так і не потрапив додому до мами. Сльози нестримно текли з моїх очей, коли я міцніше тримала свого хлопчика. Паралізуючий страх охопив мене. Що я зробив? Що зробив майбутнє для цієї прекрасної дитини?
Через два роки ми привітали ще одного хлопчика, і хоча мені було приємно, що незнайомі люди люблять обох дітей, я виявив, що більше скептично ставився до їхніх коментарів. Я дивуюсь, що в глибині душі, коли миловидність моїх синів зникне, і натомість мої діти будуть розглядатися як загроза для деяких.
Чому ми не змогли похитнути цей постійно присутній американський страх перед чорношкірою? Хоча чорношкірі більше не є поневолені фізично, ми все ще пов’язані суспільством. Ми вільні-иш.
Усі мами турбуються про своїх дітей, але, як чорношкірі мами, наші турботи виходять за межі захисту їх від хуліганів, запитуючи, чи підійдуть вони до них, чи нервування під час багатьох перших. Чорні жінки бояться, що хтось захоче завдати справжньої шкоди, навіть убити наших хлопців лише через колір їхньої шкіри. Думки постійно поглинають наш розум: чи будуть вони застрелені лише за прогулянку чи біг по вулиці? Якщо їх зупинить поліція через розбитий задній ліхтар, чи повернуться вони додому живими? Питання продовжуються і продовжуються.
Коли я промовляв свою нічну молитву: «Дорогий Боже, будь ласка, створи огорожу навколо моїх хлопців, будь ласка, не забирай їх у мене, поки вони не мали шансу прожити своє життя», у мене виникла думка про Місяць чорної історії і всіх героїв, яких ми святкуємо. Я уявляв, як мати доктора Мартіна Лютера Кінга турбується про свого сина і, можливо, читає подібну молитву за його безпеку. Я можу уявити, як Коретта Скотт Кінг намагається захистити своїх власних дітей від жорстокого світу, в якому вони були куплені. Горе, яке поглинуло Меймі Тілл після смерті її 14-річного сина Еммета Тілля, і її мужність мати відкриту скриньку, щоб світ міг побачити, що його вбивці зробили з його маленьким тілом. Я бачу, що Sojourner Truth паралізована від страху принести свого сина в цей світ, врешті-решт тікає від рабства зі своєю малолітньою дочкою і бореться в суді, щоб її син міг бути вільним.
Тоді мене приваблюють ці сучасні матері, які творять історію прямо зараз — все ще борються за своїх синів і за своє свобода інших молодих чорношкірих чоловіків. Так звані Матері Руху, включаючи Гвен Карр, матір Еріка Гарнера, який боровся за криміналізацію шкідливого використання удушливих удушень, і Сибріну Фултон, мати Трейвона Мартіна, яка невпинно працювала над зменшенням насильства з використанням зброї, балотуючись на політичну посаду та продовжуючи бути джерелом підтримки інших матерів.
Я не злюсь, що порушив договір, який уклав із собою. Мої діти навчили мене бути кращою людиною, відчувати любов, якої я ніколи раніше не відчував. Материнство налаштувало моє відчуття мети. Мені розбите серце, що після всіх цих років ми все ще боремося за свободу, за прийняття в цьому світі. Єдине, що я можу зробити, це продовжувати молитися про захист усіх чорношкірих хлопців і чоловіків, щоб решта світу прийшла знати їх так само, як і їхні матері... отже, на вулиці не залишиться жодного чоловіка, який використовує останні подихи, закликаючи до свого мама.
Додайте ці дитячі книжки з кольоровими хлопчиками на книжкові полиці ваших дітей.
