Багато місяців тому я дуже швидко рухався. Мені не вдалося зупинитися і подивуватися навколишньому світу - його красі, його викликам. Будучи мамою, я перемагала багатозадачність понад усе; Я міг би здійснити колосальні подвиги, навіть не будучи справді присутнім. Участь була ризикованою, тому я дивився замість цього. Моя роль спостерігача стала більш скріпленою: очікувалося, що я буду спостерігати збоку, а не приєднуватись до своєї команди на полі. Це був класичний приклад проходження рухів - або, як ми часто жартували з друзями з мами, концепцію «підробляти», поки ти не встигнеш ». І тоді мій світ перевернувся з ніг на голову. Мій дочка померла - і незабаром після цього мій шлюб закінчився.
Моя третя дочка Кора померла від ускладнень після пересадки серця. Вона народилася з А. вроджений порок серця, гіпопластичний синдром лівого серця, і ми привели її у світ, знаючи, що її життя буде чревате невизначеністю. Ніколи не думав, що це буде
Коли вона піддалася відторгненню через антитіла, через сім тижнів після її епічної операції, я був вигублений. Як реальність Кори смерть Ввійшовши, маскуючись під шалену масу потрясіння і гніву, я час від часу наважувався підняти голову. Щоразу я бачив чоловіка - мого чоловіка 15 років - який у найкращі дні наших стосунків не міг задовольнити мої потреби. Що, звичайно, викликало у мене дивування: Як я міг очікувати, що він допоможе мені пережити темні дні, які попереду? Патрік, однаково зруйнований тим, що відбувалося, мав власний план: якомога швидше повернутися до нормального життя.
Я, навпаки, побачив дар у моїх руках: смерть Кори могла б звільнити мене, якщо я дозволю це. І мені не потрібні були натовпи друзів і членів сім'ї, які висловлювали порожні співчуття, щоб зрозуміти мою перспективу. Мені просто потрібно було рухати своє життя у позитивний бік - такий, який би виховував моїх дітей через їхні лиха, а не спрямовував їх уникнути цього. Я визначив, що це був подвиг, який я міг би досягти найкращих результатів самостійно. Так Я подав на розлучення.
Поки я намагався осмислити хаос, який загрожував мене охопити, я прийняв швидке, хоча й потужне рішення: я пообіцяв змінити себе і свій спосіб життя з нуля. Я звернув увагу на пошук села для своїх дітей. Я хотів спільноти, яка б кинула їм виклик розширити свій кругозір і підняти їх, коли вони відчули поразку - і тим самим виховувала б і мене.
"Зцілення відбувається в лісі для всіх",-сказала моя подруга Тес через три тижні після смерті моєї 5-річної дочки. Потім вона запропонувала приєднатися до неї на землі, де вона навчала моїх двох дочок через свою програму обряду для дівчаток, як багато сила природи може допомогти дітям. Глибоко в муках Росії горе, і, незважаючи на те, що я відчужив себе від більшості моїх друзів і сім'ї, відкинувши їх співчуття щодо Кори, я погодився.
Був прохолодний жовтневий ранок, коли ми з Тесом вирушили в дорогу; чисте, блакитне небо-з бавовняними купками хмар-тягнеться над нашими головами, а сухе листя подрібнюється під ногами. Ми йшли, переважно мовчки, поки не дійшли до галявини серед дерев, де зупинилися розвести багаття. Із протилежних кінців саморобного лукового свердла, не витримуючи сили, яку я міг зібрати, не розридаючись, ми вирощували крихітне світиться вугілля. Працюючи разом обережно взятими руками і навмисно вдихаючи, ми запалили наш пучок трут з березових смужок і сухі пучки молочаю. Коли синій дим згорнувся вгору, Тес розмазав повітря щільно загорнутою пучком шавлії - і ми заплакали. Її дар для моїх дочок був і своєчасним, і неоціненним; Тес навчив нас, що глибокий зв'язок один з одним і наша колективна пам'ять про те, що ми п'ятирічна сім'я, починається з прив'язування себе до землі.
Протягом наступних років - майже чотири з тих пір, як Кора померла, більше трьох з тих пір, як я залишив шлюб - я навчився впоратися з втратою моєї дитини підробляючи шлях із темряви. Знайдіть спільну мову в природи, де також беруть участь обоє моїх дітей, змінило нашу спільну роботу. Коли з’являються перешкоди, ми бадьорі від того факту, що зіткнулися з гіршим; під час вирішення проблем ми знаємо, що терпіння та розуміння дадуть нам удвічі більшу віддачу, ніж сарказм та відрив один від одного. У лісі кожен із нас виступає як спостерігачем, так і учасником; це незаперечна вимога. Ми вміємо присідати і мочитися, не дозволяючи Отруйний плющ розчісуйте спину наших стегон, ми навчилися використовувати розжований лист подорожника як припарку для укусів бджіл, і ми розуміємо важливість приятеля, коли це робимо галочки в кінці дня.
Сьогодні мої люті, красиві дочки продовжують формуватися часом у лісі. Шматки лучкового свердла моєї 14-річної дитини розкидані по моєму дому, коли вона на дюйми все ближче до а 24-годинний сольний виклик у лісі, останній подвиг перед тим, як вона закінчить навчання після шести виснажливих років підготовка; вона переживає, що не зможе тримати вогонь всю ніч, і нервує, що голодуватиме під час посту. Моя 12-річна дівчинка знову збирає гілочки різної товщини-єдині інструменти, які їй потрібні, щоб вправно виліпити вогонь у типі. Обидві дівчини володіють спритними ножицями, можуть ідентифікувати десятки видів диких харчових продуктів і часто сплять на свіжому повітрі, не боячись темряви. Їх перебування в лісі одночасно викликало у них дискомфорт і змушувало рости.
Я продовжую увійти в ліс з трохи ком у горлі, свідченням дива, яке там відбувається, і болю, який часто збуджується. Я настільки вразлива за своєю природою. Незважаючи на високі дерева та густе чагарник, покриті мохом скелі та засипану листям землю, сховатись ніде. Інші бачать мене в лісі, так само, як вони бачили моїх дітей, і це часто залишає мене почуттям сирого та оголеного. Найголовніше, я можу бачити себе. Це, мабуть, найболючіше з усіх.
Подивіться, як далеко ви зайшли! Я шепочу собі, коли в мене є впевненість і ясність. З іншого боку, коли я втомився, я відчуваю, що Сизіф штовхає свій камінь. Але сдесь, у прірві між цими двома полюсами, криється рівновага.
Наші дні в лісі ще світають приблизно так само, як і завжди: вир невідповідних шкарпеток, дірявих пляшок з водою та істерик піші прогулянки раптово занадто маленькі чоботи загрожують мені відчалити. Йдуть шалені пошуки зниклих ножів і хибних бандан, і часто виникає лайка. Але потім настає ясність, і ми бачимо: посеред усього того, що залишається незмінним, ми змінилися.
Уявіть собі моє задоволення, коли крізь рясне сонячне світло, що витікає з ламанини вічнозеленого пологового покриву, я підглядаю за двома сестрами, які - хоча часто суперечать - буквально знаходять спільну мову у ваших лісах. І, мабуть, що важливіше, спільна мова. Це дар від землі і від вас, і я надзвичайно вдячний за обох.
Це я написав Тесу після одного з наших останніх спільних днів у лісі. Інструменти, які ми з доньками здобули, занурившись у природу, допомогли подолати удари смерті та розлучення, виявиться неоціненним, коли мої дочки виростуть дорослими. Насправді я вже бачу їх на роботі.