Це та пора року, коли ваші стрічки в соціальних мережах наповнені фотографіями посміхаються, одягнених у сукню випускники кидали свої килимові шапки високо в повітря і яскраво сяяли позаду букв світшоти. Горді батьки хваляться своїми досягнення старших, їх готовність, їх плани, а іноді й власні душевні болі. Ось що відбувається; те, що вони сподівалися, станеться. Передайте шампанське!
Тільки цього разу це ти. Ось це твій донька, яка підкидає кепку, у спортивній футболці (твій первісток, твоя дитина), і ця картина-твоя найсміливіша мрія і твій найгірший кошмар, злитий в один викрадений момент з високою роздільною здатністю.
Ви думаєте про всі інші моменти - подорожі, сльози, обійми; ваші бої, ваші відео TikTok, ваші відвідування швидкої допомоги; її перший зуб, її перші кроки, перший раз, коли вона поїхала без тебе - і неможливо зрозуміти, що твоє дорогоцінне маленьке вилуплення, той, яке ти розхитаний і утримуваний, захищений від машин і клоунів та незліченної кількості небезпек протягом останніх 6570 днів плюс життя, не тільки здатний покинути гніздо але
є насправді покидаючи гніздо.- Ти зробила це, мамо! прочитані коментарі. "Не можу дочекатися, що буде далі для вашої чудової дівчини!"
Вона готова, ви в цьому впевнені. (Ти, навпаки, може бути іншою історією.) Вона сильний і розумний на вулицях і організовано, і якщо ви надішлете їй подарунок, вона щоразу надсилатиме вам подяку. Вона може спекти лосося і врівноважити чекову книжку. У неї є ААА та тазер та перцевий спрей, і вона знає, на які частини тіла прагнути, якщо хочеш когось швидко зняти. Вона читає книги про самодопомогу для задоволення, хоча їй потрібна допомога менше, ніж будь-яке інше, кого ви знаєте. У неї є голос, який вона не боїться використовувати, і самоповага до цього. У неї все буде добре. У неї більше підтримки, впевненості та врівноваженості, ніж у вас, коли ви були її роком, і вам було добре.
Що якщо вона захворіє? Або розбиває її машину? Або якийсь дурний хлопчик розбиває їй серце? Ти навчив її всього, що мав навчити? Що робити, якщо ви пропустили щось важливе? Ваші батьки тоді не відчували такого ти пішли, чи не так?
У вас є життя поза нею; Ви подбали про те, щоб не забути це зробити. У вас є друзі, кар’єра, домашні улюбленці, ще одна дитина, яку ви любите так само, як ви її любите, хобі, чоловік, якого ви переважно все ще обожнюєте після 24 років і який (дивом) здебільшого все ще обожнює вас. Це повноцінне, багате життя; таку, яку ви будували ретельно і навмисно. Ти показав їй, що ти можеш збалансувати сім’ю, роботу та дружбу, а не втратити себе в брудному середовищі. Ви повинні пишатися.
Ви виявляєте, що замислюєтесь над тим есе, яке стало вірусним - ще до того, як «вірус» став навіть річчю, - який якийсь тато написав про душевний біль відсилання дочки в дитячий сад. (Сука, будь ласка.) Ви не можете його знайти зараз, тому що Інтернет перенасичений, або тому, що ви старі чи, можливо, обидва. "Будь ласка, світ, ставись до неї ласкаво", - попросив тато. Принаймні, це частина, яку ви пам'ятаєте.
Ви разом на літаку, за океаном, за сотні миль від суші. З нізвідки ви потрапляєте в турбулентність. Літак хитається, нахиляється, падає, підстрибує. Накладні контейнери відкриваються; візок з напоями брязкає на камбузі. Вона хапає тебе за руку, її неймовірно гладкий лоб, в’язаний від страху. Ви теж в жаху - звичайно, що так! - але ви не можете цього показати. Ви цього не покажете. Вона потребує, щоб ти був сильним. Ніхто не повинен вам це говорити; це вбудовано у вашу ДНК. "Це просто як човен, що бере хвилі", - пояснюєш ти їй, розгладжуючи волосся і підтягуючи її ближче. «Пілоти роблять це щодня. Літаки були побудовані для боротьби з турбулентністю ». Ти не брешеш; все це правда. Це так, і вони роблять, і вони були. Вона сміливо посміхається, тому що вірить тобі, тому що ти мама, і вона тобі довіряє.
"Дорога, ти готова", - кажеш ти їй зараз, коли вона дивиться на тебе тремтячою губою, її гігантські очі, завуальовані стіною сліз, яку вона намагається стримати. Ти береш її за руки і стискаєш; вона віджимається назад. "У вас є це", - обіцяєш ти. "Ми будемо тут. І якщо ми вам будемо потрібні, ми будемо тут ». Ви зберігаєте свій голос ніжним, але твердим, і киваєте головою, промовляючи це. Ви підробляєте посмішку і змушуєте її аж до ваших очей, бо якщо цього не зробите, ви розіб'єте її серце, серце, яке ви поклали на цю землю для захисту.
Ти не брешеш; все це правда. Вона є, і вона робить, і ти будеш. Вона сміливо посміхається, тому що вірить тобі, тому що ти мама, і вона тобі довіряє.
Тож ти відпусти її. Тому що ти мусиш, і тому що вона готова.
Будь ласка, світ. Будь ласка, поводься з нею ласкаво.
