Ексклюзивна історія Мері Кей Ендрюс
Я бачу на сторінці слова «пляжне місто», і мене миттєво переносять на пляжі мого минулого. Я відчуваю запах першого лосьйону для засмаги, який я пам’ятаю,-Sea & Ski-у пластиковій пляшці із доларовими купюрами. Під ударом хвиль я чую хрипкі крики чайок, що борються за картопляні чіпси, і приглушену рок -музику, що грає на транзисторних радіоприймачах. Це десь у 1960-х роках, і я стискаю пальці ніг у порошкоподібний білий пісок пляжу Пас-а-Грайл у Санкт-Петербурзі, Флорида. Це Мексиканська затока, тому хвилі досить приборкані, і це завжди літо. Мій батько загорів на сонці, але грайливо дозволяє нам п’ятьом - моїм двом сестрам і двом братам і мені - знову і знову підніматись на його плечі, перш ніж пустити нас у бірюзову воду.
Кілька літ пізніше я повернувся на Пас-а-Грайл у моєму пудровому бікіні, нарешті підліток. Ми з подружками їздили сюди в оливково -зеленому мустангу Деббі, а Sea & Ski замінили йодом та дитячою олією. Ми слухаємо Sly and the Family Stone, потягуючи Tab, цікаво, чи приїдуть трошки милі хлопці…
Одного літа пізніше я припаркований у Dodge Valiant матері першого хлопця, і місячне сяйво виблискує на спокійній поверхні затоки. Ми "дивимось гонки на підводних човнах" після дати фільму. Йому 17, а мені 16, і ми йдемо босоніж по пляжу, тримаючись за руки, обережно вибиваючи з ніг усі ознаки піску, перш ніж повернутися до машини. Він одягнений в акуратно притиснуті хакі та сорочку на гудзиках. І після гоління Brut. Я ношу мерехтливі сині тіні для повік і міні -плаття на гроші, які я купив, працюючи в A&P.
Детальніше: 12 чудових пляжних хаків для сімейного відпочинку
Минає два літа. Це день нашого закінчення середньої школи, а нам не зовсім 18. Ми з моїм другом Томом упаковуємо холодильник із “шісткою з дев’яти”, він же Колт 45 таллобі, яких ми підкупили незнайомцем, щоб той купив нам у магазині алкогольних напоїв по дорозі до пляжу. Усі інші діти в нашому племені мають плани на той день, тож ми лише вдвох. Я випиваю два сорти пива і повністю загоряю і дзижчу, але ми плануємо поїхати наступного вечора до фільму Sky-Vue. У перервах між тим, що вдавали, що дивляться на Джона Уейна та Ковбої, Том цілує мене вперше - але не в останній раз.
У 1976 році ми з Томом одружуємось, отримуємо першу роботу і переїжджаємо до Савани, Джорджія. Ми під’їжджаємо до найближчого пляжу, острова Тайбі, і ми сильно затоплені Атлантичним океаном, який не блакитний, а більше оливково -зелений кольору «Мустанг» мого найкращого друга. Пісок - це колір і текстура коричневого цукру, а не порошкоподібний білий пісок домашньої Мексиканської затоки. Все -таки це пляж.
Острів Тайбі-це інший вид пляжного міста від Пас-а-Грайля. Ми вважаємо, що це зневажено і тупо. На пляжі немає великих готелів або кондо -веж. Але є маленький карнавал і ряд сувенірних крамниць, таких як універмаг Крісті та Чу, де можна купити живого рака -відлюдника або мертву морську зірку. До 1982 року ми володіємо нашим першим будинком, але надмірний кондиціонер не може відповідати в’янучій літній спеці та вологості Саванни. Ми одягаємо нашу немовля дочку, Кеті, у рожевий купальний костюм і білу сонцезахисну капелюх, і їдемо до Тайбі на полудень, припаркувавши нашу крихітну дівчинку в тіні пляжного крісла її тата.
У міру того, як наша родина поповнюється нашим сином Ендрю, ми врешті -решт влаштовуємось на роботу та живемо в Атланті, але повертаємося до пляжів Сент -Пітського затоки, щоб відвідати сім’ю. На День подяки ми орендуємо найдешевший котедж на пляжі, який ми можемо знайти, і обидві сторони родини купуються будинки з грудкуватими матрацами та диванами зі слабким запахом цвілі, щоб поїсти залишки пирога та сварки над банальною Погоня.
Ми здійснюємо нерегулярні поїздки в інші напрямки: на пляж Фернандіна, де святкуємо перший день народження Енді в будинку на березі моря, побудованому як зруб, а також Грейтон -Біч у Флориді Пенхандл під час весняних канікул у школі, де ми ділимося будинками -монстрами з двома та трьома сім’ї і насторожено спостерігають, як наші підлітки зі скляними очима спотикаються назад після призначення вночі на пляжі, пахнуть бур’янами та капітаном Ром Морган.
Але Пас-а-Гриль та сусідні пляжі нашої молоді мають потужнішу силу, ніж повний місяць, і ми повертаємось туди в липні 1999 року після смерті моєї тещі. Після похорону наші скорботні сім’ї збираються в орендованому будинку, розташованому серед дюн на Пас-а-Гриль, на прощальний тост на захід сонця. Сини та дочки, двоюрідні брати та онуки млються на палубі, п’ють, курять і балакають, коли сонце сповзає до горизонту. Я марно намагаюся заспокоїти натовп, поки не вступить один із двоюрідних братів Піттсбурга, кричачи: «Замовкни ефф! Ми молимось за тітку Дотті! »
З роками неминуче буде більше прощань із заходом сонця на Пас-а-Грайлі, коли ми оплакуємо втрату моїх батьків, моєї старшої сестри та молодшого брата, прах якого ми розкидаємо на хвилі.
Тим часом ми з Томом створюємо власний пляж на острові Тайбі. Це не затока, але це всього лише чотири години їзди від нашого будинку в Атланті. Ми купуємо занедбаний котедж на березі океану, достатньо великий, щоб утримати нашу зростаючу родину, включаючи онуків Моллі та Гріффіна, які кочують у хвилях і галасують прогулятися до магазину з морозивом нашої подруги Сьюзен. Я назвав будинок Ebbtide на честь вигаданого будинку на пляжі в Літня оренда, один з моїх ранніх романів. Сподіваюся, це стане пробним каменем їхнього пляжу дитинства спогади.
Тайбі - це місце, куди я зараз іду, коли тікаю з дому писати. Восени та взимку я зариваюся у наше велике ліжко зі своїм ноутбуком і під тихою фоновою музикою котячих хвиль придумую ще одне уявне пляжне містечко.
Детальніше: Ваші найгірші історії сімейного відпочинку
Влітку 2014 року Pass-a-Grille знову манить. Ми з моїми найстаршими подругами святкуємо віху - наш 60 -й день народження. Дебра, раніше Деббі з зеленого Мустанга, прилітає з Парижа. Ненсі родом із Сент -Круа, Лінда - з Лодердейла, Донна - з Теннессі, а Сью - з Вікі Уочі. Коли я піднімаю гребінь по мосту, що перетинає затоку Бока -Сієга, я бачу вдалину затоку, і чарівним чином на моє радіо в автомобілі лунає пісня. Хитрий і сімейний камінь. “Гарячі розваги влітку”. Це тематична пісня нашої молодості, і я сприймаю це як добру прикмету.
Знову ми з друзями набиваємось у найбільший номер мотелю на березі Перської затоки, який можемо собі дозволити. Він прикрашений повітряними кульками та стрічками "З днем народження" та однобоким тортиком на день народження Publix. Колективно ми святкуємо нашу дружбу більше 50 років, але цьогорічне свято пронизане безіменним побоюванням. Батьки хворіють, насувається смертельний рак, шлюб руйнується.
Детальніше: Керуйте своїми очікуваннями щодо сімейного відпочинку
Все -таки пляж кличе. Ми сидимо на балконі, пиячимо нудно легальним шампанським у піжамі, дивлячись на хвилі, що плескаються на пляжі, поки ми більше не зможемо чинити опір. Ми виходимо на вулицю, щоб плескатись у теплій воді для купання та занурювати пальці ніг у порошкоподібний білий пісок. Найм’якший вітерець тріщить наше волосся, і нам уже не 60, а 16, знову літні дівчата. Роки минають, і на мить я міг присягнутись, що вловлю запах після гоління Brut. Або, можливо, це Sea & Ski.
