На Різдво 1968 року моя мати зібрала нас сім дітей у передпокій і оголосила про свій план з ентузіазмом, який зазвичай зарезервував для поїздки на пляж.
«Цього року, - сказала вона, - ми будемо шукати речі по дому, щоб подарувати один одному! І ми навіть можемо загортати речі в торішню обгорткову папір! »
"Що робити, якщо паперу недостатньо?" - сказав один з нас.
Моя мама з посмішкою зустріла запитання сумнівного - очікуючи протидії, вона, швидше за все, знала, що вже виграла битву, якби питання стосувалося упаковки, а не товару. "Тоді ми використаємо недільні забави!" вона сказала. "Буде дуже весело. І кожного чекає сюрприз! »
Тоді мама встановила правила: ми не могли красти речі у одного, щоб подарувати іншому, не могли дати комусь те, що він чи вона вже володіли, не могли вибрати те, що ненавидів би інший брат. Ми міг повторне використання, переробка, перепрофілювання, переробка.
"І нам не потрібно ходити в магазини!"
Насправді ми не міг ходити в будь -які магазини. Грошей завжди бракувало, але того року так і було справді короткий. Продукти теж. А з сімома дітьми їжа була важливішою для моєї мами, ніж подарунки. Дід Мороз прийде (або так вона сказала; Я сподівався, що вона права), але тут не було грошей ні на долар, ні на п'ять там, щоб задовольнити потребу в десятках подарунків братів і сестер один одному.
Тож ми кожен вибрав ім’я рідного брата з клаптиків паперу, зірваного з вовни федори нашого тата, і ми побігли навколо будинку на полюванні. Пошук подарунків у нашому власному домі виявився напрочуд веселим; все, до чого ми торкалися, ми могли б подивитися заново. Наймолодшим з нас мама допомагала контролювати пошуки - аж до підвалу, на горище, у шафу для білизни. Для найстарших вона поставила вищий стандарт: місія взяти щось старе і зробити його новим, щось зламаним і зробити цілим. І таке очікування виготовлення подарунок вважався за краще, ніж знайти те, про що ми просто забули.
На Різдво ми бігли вниз, щоб від наймолодших до найстарших перевірити наші подарунки Діду Морозу. Я отримав а Liddle Kiddles лялька, що мені найбільше хотілося - я міг би носити її в декоративній бульбашці, що звисала з намиста з ланцюжка. Я любив дрібниці, тому мініатюрний характер ляльки зробив її ще більш особливою. Я не помітив, що це, напевно, було особливо недорого.
Дід Мороз не приніс багато, тому ми швидко перейшли до подарунків для братів і сестер. Якось це здалося більш захоплюючим, ніж подарунки Діду Морозу. Накопичення завжди працює.
Мені було 6. Я б хотів згадати, що я знайшов чи зробив того року, або кому я це подарував. Але я цього не роблю. Я пам’ятаю, що я отримав.
Мій подарунок був найбільшим. Як мені пощастило, коли моя сестра Кетлін - 15 років, найстарша з нас - назвала моє ім’я. Я зірвав недільні комікси, і ось це: копія нашого власного будинку. Залишки наших червоних шпалер на стінах вишикували стіни великої картонної коробки. Шматки наших килимів вистилали підлоги (де вона їх знайшла? Якби моя мама дозволила їй вирізати шматки, які були під диваном?). У кімнаті, яку я поділяв зі своїми сестрами, були ліжка, зроблені з блоків, покритих обрізками бавовни та подушками з вати; неподалік сиділа туалетний столик із дзеркалом із олов’яної фольги та порожнім табуретом з котушкою. Я міг би навіть покласти свого Кідла (який був схожий на мене, з полуничним світлим волоссям) у її власне ліжко та до її власної суєти.
Я ніколи більше не плакав від радості так, як це робив для власного будинку, переробленого повторно.
Наші наймолодші брати Девід і Марк нарешті закрили подарунок із сигаретною коробкою мого тата, яка дзвеніла, коли її потрясли. Мати наказала кожному з нас закрити очі і схопити жменю того, що всередині. Девід сміявся, коли ми всі мали по жмені - копійок. Ми вирішили кинути свої копійки в повітря. "На старт, увага, марш!" - покликала наша мама. І коли я згадую те Різдво 1968 року, я пам’ятаю ось що: наші повні руки та сміються обличчя, дзвінкий збір грошей, коли вони обсипали нас, і прекрасна бідність.
