"Ой,"-каже мій шестирічний син із заднього сидіння-цілком можливо, найменш улюблене висловлювання батьків, коли їхня дитина трохи не видно. "Ви могли б закотити вікно",-додає він, викликаючи огидний стогін у своєї восьмирічної сестри (на 16 років), що сидить біля нього. Але на даний момент, явно токсичний метеоризм моєї дитини, мене найменше турбує, тому що ми в другу годину евакуації урагану. Коли Доріан рухався до південно -східного узбережжя, де ми проживаємо, нам сказали збирати речі та вирушати на вищу землю. Однак, як скаже вам будь -яка мама, яка була в подібній ситуації, це легше сказати, ніж зробити.
Вихід з дому - це логічний кошмар, але ось важка правда: ніколи не знаєш, до чого повернешся. Живучи на східному узбережжі у зоні паводків з найбільшою небезпекою, ми звикли до обов’язкової евакуації. Ми також навчилися сприймати їх серйозно. Коли пройшов ураган Метью, ми тижнями були переміщені, нервово спостерігаючи за кожним звістом про знищення природи. Чи наш будинок був би пошкоджений? З нашими сусідами все було добре? Коли буде безпечно повертатися? Це ніколи не дратує нервів.
Але як мама, ви повинні переживати бурю як у переносному, так і в буквальному сенсі заради своїх дітей. Ми не хочемо покласти на дітей тягар турбот щодо того, чи буде у нас будинок, до якого можна повернутися. Тому ми намагаємось позиціонувати кожну подорож як пригоду. Ми робимо все можливе, щоб залишатися легковажними, щоб вони не опинилися в тривозі щодо справжньої та нинішньої небезпеки, що знаходиться під час гри.
Не знаючи, коли ми зможемо повернутися, ми набиваємо наш позашляховик до зябер: одяг, туалетно -косметичні засоби, технологічні розваги (необхідність, якщо ви хочете зберегти свій розум перед обличчям 400го «Ми вже там?») І, природно, закуски. У нашому випадку до вантажу також входять наші дві собаки. А під собаками я маю на увазі маленьких коней, що маскуються під іклів. Обидві німецькі вівчарки-хаскі рятують суміші, щелепи важать колосальні 130 фунтів, а Мако не відстає близько 85. Тож, якщо вам здалося, що бомби для перду на сидінні сидіння грубі, ви, мабуть, не хочете собі уявляти, що за шкідливий випар витікає з пухнастих білих недопалків у третьому ряду.
Хоча смуги міждержавного виїзду з міста були змінені, щоб полегшити вихід, це не ідеальна система. Ви могли б подумати, що ми, південнокаролінці, зрозуміли б це трохи краще, але ви помилилися. Міждержавні смуги, які завжди проходять у напрямку, що виїжджає з міста, є бампером до бампера. Протилежні смуги, які зараз рухаються в тому ж напрямку за містом, малолюдні. Запитайте мене, на якій стороні ми опинилися.
Коли я кидаю крихітні f-бомби в свій мозок на всіх людей, які вирішили покинути місто в той самий момент, що і ми, я час від часу з тугою дивлюсь на вільно протікаючі смуги по серединній лінії. Щоправда, мені також спадає на думку, що це дуже схоже на живу, дихаючу ілюстрацію виживання найсильніших. Це сучасна проблема дарвінівських розмірів, і мені стає трохи соромно бути на стороні, що програє еволюції, у цій грандіозній суті.
Це екзистенційна криза ще на один день, тому що зараз ми в четвертій годині нашої евакуації, і обидві дитини - плюс, судячи з ниття, собаки теж - повинні помочитися. Ми зупиняємось біля наступного виходу, де мої діти вирішують, що вони також вмирають від голоду і не можуть пройти ще одну милю без додаткового харчування. Ми купуємо достатньо яловичого м’яса та гранолових батончиків, щоб прогодувати невелику армію, і знову складаємось у машину.
Коли ми знаходимо місце у вільних квадратах дошки для підлоги, щоб набити нашу нову здобич, я безуспішно намагаюся відштовхнути похмурі думки, що затьмарюють мій розум. Я не можу не думати про сім'ї, яким не вистачає засобів, щоб зійти зі шляху шторму, перш ніж він обрушиться на них. Мене турбують маленькі тіла без доступу до чистої води.
Наразі ми, мабуть, на півдорозі до пункту призначення, і маленькі тіла на нашому задньому сидінні відволікають мою увагу до сьогодення. Вони відмовилися від гри з розпізнаванням алфавіту, коли ми застрягли на букві "В." Акумулятори планшета розрядилися. Очевидно, зла фея виникла з повітря і застрягла настільки довго, щоб викрасти кожен олівець з коробки, зробивши нові розмальовки дітей марними. Отже, я роблю те, що зробила б у цей момент будь -яка відчайдушна мама, і підключаю автомагнітолу до нашого облікового запису Spotify. DJ F-Bomb Mom на допомогу.
Я хотів би сказати, що решта поїздки була вітерцем. Але, крім того, що ми прослухали кожну пісню в каталозі «Очисників туалету» (серйозно, це щось цікаве, подивіться на це або, якщо подумати, ні), ми зазнали ще кількох комічно поганих невдач. "Мамо, там є щось бульбашкове і жовте!" - скрикнув мій син у якийсь момент, що призвело до чергової піт -стопу, щоб прибрати пінисту купу собачої блювання. Був також момент, коли мій син пролив собі на коліна пів глечика крижаної води. Або в той час, коли моя дочка почала невтішно плакати, тому що вона подивилася відео, на якому жінка обдурила свого собаку і "собака була дуже страшна".
До того часу, коли ми прибули на північ і вийшли зі шляху урагану Доріан, я також офіційно відчув себе стихійним лихом. Але після того, як я поклав своїх дітей спати і налив собі великого напою, я настільки весело нагадав про це жахливою, наскільки наша восьмигодинна (так, на це пішла вісім годин!) подорож, вона блідне порівняно з цілком реальною трагедія людей на Багамських островах та в інших постраждалих районах стикаються прямо зараз. Можуть пройти місяці, навіть роки, щоб громада відновилася після катастрофічних руйнувань. Втрачені життя. Будинки зруйновані. Наші вісім годин у машині були краплею у відрі порівняно з душераздираючою реальністю перед такою кількістю сімей.
Тож, коли ми за тиждень нагромадимось у нашу машину -клоуна катастроф для подорожі додому, я буду тримати в перспективі, як нам пощастило бути безпечними, сухими, живими та разом... навіть коли мій син перетворює наш позашляховик у котячу голландську духовку смерду.
