Все почалося з помаранчевої папки. Не будь -яка помаранчева папка - пластикова помаранчева папка з кишенями та зубцями. Це те, що вчитель третього класу мого сина спеціально просив у його списку приналежності до школи.
Мені здалося, що я знайшов одну, після кількох днів пошуків у купах червоного та синього, картону та прозорих папок для презентацій у різних магазинах канцелярського приладдя. Я побачив помаранчеве сяйво-слабкий блиск верхнього світла, що вказує на його не паперовий матеріал,-і я тріумфально вихопив його з задню частину полиці, обережно намагаючись згладити складку передньої кришки, перш ніж відкрити її та виявити відсутність зубці.
Без зубців.
Я уявив свого третьокласника як дорослого, одягненого в тюремний помаранчевий (його комбінезон відповідає папці, якої у нього не було), коли він збирав сміття на узбіччя дороги під пильним наглядом шерифа, все тому, що його мама відмовилася від свого прагнення заповнити його список шкільного приладдя задовільно. Помаранчева пластикова папка з кишенями, але без зубців просто не підійде. Надіслати його без папки - теж не вихід - я міг би відправити його в перший день школи у сорочці з написом: «Мій У мами не є її S *** разом ». Моя ціль цього року - пройти принаймні один семестр, перш ніж вчитель цього встигне факт.
З повішеною в розпачі головою я подумав, куди поділися помаранчеві папки. Я придумав три теорії:
1. Шкільне забезпечення організованої злочинності: Група підприємницьких мам збирається за два тижні до того, як школа почне об’єднувати свої ресурси, вибирати один чи два найнеобхідніші речі та чистити кожен магазин у цьому районі. Працюючи з мікроавтобусів, припаркованих на провулках великих магазинів, ці мами потім ідентифікують своїх цілей за болісним виглядом облич. вони думають про поїздку до чергового магазину в літню спеку, помахаючи їм обіцянками про невловиму помаранчевому папці з дуетом у тиші тонів
(Разом із, можливо, деякими з цих фіолетових клейових паличок, адже ви не купили своїй дитині магазини білого кольору, чи не так? Таких у списку не було. Це все одно що купити дитині олівці Rose Art… добре, якщо ви не любите свою дитину, але не любите свою дитину?)
2. Ігри розуму вчителя: Можливо, вчителі якимось чином придбали всі помаранчеві папки. Можливо, вони не продають їх за завищеними цінами - можливо, це їхній спосіб затвердити своє панування над батьками на початку року. Виробляючи дефіцит, вони потенційно можуть переконати батьків, що проблема полягає у їх нестачі зусиль. “О, маленький Джонні погано набрав стандартизований тест? Ну, він весь час перебував у невигідному становищі, оскільки у його папці не було зубців », - могли сказати вони, сумно хитаючи головами.
3. Помаранчевий пропуск: Мій 11-річний підліток, який страшенно любить факти, випадково повідомив мені, що дослідження показали, що апельсин може викликати погіршення душі людини. Так що, якщо насправді більше ніхто не виготовляє помаранчеві пластикові папки з кишенями та зубцями? Що якби вони були раніше, але оранжевий незабаром стане кольором того, чим був Плутон для планет? Чи вчителі підтверджують, що пункти зі списків існують, або вони просто вибирають випадкові речі з кінцем результатом цього стало нерозв’язне полювання на смітника, а законослухняне майбутнє моєї дитини висить непевно баланс? Я вирішив надіслати вчителю електронний лист, щоб запитати, чи точно вона знає, що помаранчеві пластикові папки з кишенями та зубці - це справжнє життя, і, будь ласка, докажіть це, але мій чоловік попросив мене цього не робити, а під запитом, я маю на увазі благав. Хоча вона могла помилятися. Зрештою, я не бачив жодних доказів протилежного.
Тож мої пошуки ідеальної папки тривають у зруйнованих війною проходах, які можуть похвалитися продажами в школі. Я сідаю на підлогу, щоб переглянути коробки з папками на нижніх полицях, і іноді інша зношена мама дивиться вниз і запитує, чи я не бачив жодного помаранчевого кольору. Я похитаю головою і кидаю на неї співчутливий погляд, незважаючи на те, що знав, що не скажу їй, якщо знайду помаранчеву пластикову папку з кишенями та зубцями. Я став нещадним у цій справі.
Я розглядаю зміни у своєму поведінці і відчуваю присмак докори сумління. Тоді я вирішую, що наступний рік буде іншим. Я не дозволю цьому списку покупок у школі позбавити мене моєї людяності в такий спосіб, не бажаючи допомогти мамі -побратимі, щоб врятувати себе.
Наступного серпня я буду володіти всіма помаранчевими папками. Якщо вам це потрібно, ви можете знайти мене в темній алеї в моєму мікроавтобусі. Принесіть готівку. А може і кави.
Автор Ешлі МакКенн.
Ешлі МакКенн - письменник Ешлі Досить відверто, мати двох дітей та блогер з питань батьківства на eBay, де ви можете знайти все необхідне (тут) організувати власне шкільне кільце для скальпінгу… мінівену, капелюхи з широкими полями, оплачувати в дорозі телефони та помаранчеві пластикові папки з кишенями та зубцями.
Більше до школи
Станьте друзями з учителем вашої дитини
5 способів стати залученим батьком
Перевірка школи вашої дитини
