У мене прямі виклики, і я це знаю. GPS направляє нас до будинку подруги моєї дочки в передмісті Мілуокі, щоб переспати. Все йде гладко, поки ми не потрапимо в об’їзд. Нас ведуть за п’ять миль на схід, потім за три милі на захід, а потім у незнайомий кут.
І я відчуваю себе загубленим. Незручний, але звичний рівень втрачених.
Мої руки стають липкими, частота серцевих скорочень прискорюється, і я, нехарактерно, бурмочу вигук. Моя дочка здивовано дивиться на мене.
Як мені сказати їй, що я був тут раніше? Ні, не в цьому конкретному передмісті, але я був там це місце раніше: інше передмістя, інший підрозділ за дорученням забрати кота друга в зимову ніч, а не такий яскраво -синій літній день, як цей.
Вона повірить у те, що я загубився, і не опустить очей на сусіда, який допоміг виштовхнути мою машину з кювету, коли норовлива шина прослизнула через крижаний край.
Вона навіть може повірити, хоча не зрозуміє заклопотаності того самого сусіда
Вона здивується, чому я просто не пішов на хлопця і сказати йому, що знак мого друга про заборону доступу не стосується мене.
Вона, ймовірно, замовкне, коли я розповім їй про те, що поліція зупинила мене по дорозі додому, тому що я не виглядав так, ніби я був "звідси". Ймовірно, ця частина її налякає. Вона знає про Сандру Бленд, і про те, що зупинки міліції можуть закінчитися некрасиво і для жінок. Але їй і в голову не спадало, що колись її мама могла опинитися на неправильній стороні потворності, як це зробила Сандра.
Мій вибагливий затримується в машині. Моя дочка помічає легке тремтіння моїх липких рук і моє поверхневе дихання. Тепер я повинен пояснити. Я відмовляюся від думки пояснювати минуле і замість цього вириваю слова в останні хвилини з теперішнього, сподіваючись, що вони вийдуть правильними:
Це не добре... просто не добре, мила. Я їду занадто повільно, тому що я загубився, і люди, які тут живуть, можуть бачити мене. Хтось може зателефонувати до поліції і сказати, що я не в цьому районі, тому що вони побачать, як за кермом їде чорношкіра жінка.
Я ненавиджу, що я повинен сказати їй це, і що вона бачить, як я здригнувся і злякався. Вона знає, що я її мама - жінка, яка не прикушує язик, її остання лінія оборони від будь -яких погроз чи обманів. Жінка, яка безперечно така, яка вона є, - непереборно чорна, але все ж я тут, майже боячись того, ким хтось може сприйняти мою чорноту.
Її батько, мій чоловік, білий. Він розуміє, але не може допомогти їй орієнтуватися в дорозі життя у своїй шкірі так, як я можу, і я це знаю. Тому я роблю ці перші хитливі кроки, намагаючись урівноважити це дещо – не всі білі люди, дещо – не вся поліція, дещо – не всі підрозділи та передмістя.
Я не хочу, щоб її лякали деякі, але я хочу, щоб вона була в курсі.
Я хочу, щоб вона зрозуміла, але не прийняла, що страх і тремтіння, які вона побачила в мені, є прийнятним способом життя через це деякі.
Найбільше я хочу світ, у якому їй не потрібно пояснювати деякі своїм дітям у майбутньому.
Ця публікація є частиною #WhatDoITellMySon, розмова, розпочата експертом Джеймс Олівер -молодший. досліджувати темношкірих чоловіків та насильство з боку поліції в США (і досліджувати, що ми можемо з цим зробити). Якщо ви хочете приєднатися до розмови, поділіться за допомогою хештегу або напишіть на електронну адресу [email protected], щоб поговорити про написання допису.
