Islak saçlı bir otel bornozunun içinde durup Amy'ye* son mesajım ne olacağını gönderdim. Aylarca süren sessizlikten sonra, belirsizliği daha fazla kaldıramadım. Massachusetts'te bir aile tatilindeydim, ama bizimkileri düşünmeden edemedim. dostluk muhtemelen bitti.
Facebook'un yaratıcılığı sayesinde cevapsız mesajlarımı okuduğunu görebiliyordum. Canımı yaktı ama yazmaya devam ettim:
Merhaba Amy,
…Şu anda hayatında neler olup bittiğinden emin değilim ama seni hala önemsediğimi bilmeni istedim… Açıkçası benden haber almak isteyip istemediğinden emin değilim. Belki yapmazsın ve ben bu tercihe saygı duyarım… Umarım arkadaşlığımız mezuniyet yüzünden bitmez. Yanlış bir şey yaptıysam veya söylediysem, dikkatsizliğim için özür dilerim… Umarım her şey yolundadır. Öyle olmasa bile, belki sana bir içki ısmarlayabilir ve seni rahatsız eden şey hakkında uygunsuz şakalar yapabilirim.
İçtenlikle,
Hayley
Okudu ama cevap vermedi. Bu neredeyse iki yıl önceydi ve hala haber alamadım. Amy beni hayal kırıklığına uğrattı.
Daha:Hayallerimi on yıldan fazla erteledim çünkü sadece korktum
“Hayalet” hakkında korku hikayeleri duymuştum, mermiyi ısırmak ve ayrılmak yerine çıktığın biriyle tüm iletişimi kesmenin korkakça eylemi. Pek çok arkadaşım haftalarca hatta aylardır gördükleri insanlar tarafından gölgelendi ve kafaları karıştı ve harap oldu. Kayalık aşk hayatıma rağmen hiçbir zaman hayalet olmadım ve Amy beni gafil avladı.
Üniversiteden mezun olduktan sonra beni neden dışladığını hala merak ediyorum. Tek bir e-posta, arama, metin, Facebook mesajı değil. Beni engellemektense arkadaşlığımızın solmasına izin vermek yeterince kolay olurdu.
Belki de fırtınalı dostluğumuzun başladığı kadar çabuk bitmesi uygundur. Amy ve ben son sınıfımızın sonbaharında tanıştık. Ortak bir arkadaşımız anlaşacağımızı düşündü ve bizi bir yurt partisine davet etti. O ve ben geceyi arkadaşımızı aynı anda tuvalete kustu ve panik atak geçirdiği için teselli ederek geçirdik. Tam olarak en çekici tanışma tatlısı değil, ama işe yaradı.
Kış tatilinden sonra, öğleden sonraları kafelerde sohbet ederken tezlerimiz üzerinde çalışıyormuş gibi yaparak geçirdik. Çok geçmeden, en iyi arkadaş olduk. Birbirimizin ebeveynleriyle tanıştık, Sevgililer Günü'nü kutladık ve Betty Friedan'ın adını taşıyan bir kardan kadın yaptık. Bahar tatilini Miami'de bile birlikte geçirdik, kına dövmeleri yaptırdık, çıplaklar plajına gittik ve küçük şemsiyelerle büyük kokteyller üzerinde şiirsel cilalar yaptık.
Daha:Mükemmel arkadaş varsa, işte onun için yapacakları
Amy ve ben ikimiz de nevrotik yazarlardık, mezuniyetten sonraki büyük boş gelecekten emin değildik ama birbirimizde ve UNO pizzalarını paylaşmakta rahatlık bulduk. Ve evet, birbirimize umutlarımızı, hayallerimizi ve utanç verici sırlarımızı anlattık. Neredeyse nişanlı olduğumuz konusunda şaka yaptık ve dürüst olmak gerekirse, birlikte IKEA'ya gitmek dışında her şeyi yaptık.
Arkadaşlarım hala bana Amy'yi soruyor. "Bu çok tuhaf. Hala anlamadım." Yarım yamalak gülümseyip omuz silkiyorum. Ben de bilmiyorum ve duman sinyallerini okumak için uzun zaman harcadım.
Gizemi çözemedim ama bazı ipuçları var. Erkekler dışında pek çok ortak noktamız vardı. Umutsuz bir romantik, kolejde duygusal olarak uygun olmayan bir dizi adamla çıktım. Amy ise hiç ilişki yaşamamış bir bakireydi. Kıskandıysa ya da bıktıysa, bana hiç söylemedi ama belki de nedeni buydu. Amy hayalet olmadan önce, sürekli bir ilişki içindeydim. Ona ayrıldığımızı söylediğimde, "Dürüst olmak gerekirse, hala birlikte olduğunuzu düşünmedim..." diye mesaj attı.
Bana söylediği son şey buydu. Yedi aylık arkadaşlıktan sonra Amy ortadan kayboldu. Kaçtıktan sonraki iki ay içinde bana yarım düzine mesajlarıma, e-postalarıma ve telefon aramalarıma cevap verecek kadar saygı göstermedi.
Amy'nin yaptığım veya söylediğim bir şey için benden nefret ettiğini varsaydım ve belki de gerçek bu. Ancak hayaletleşme gerçekten nefretle ilgili değildir. Nefret, kızgın e-postalar ve sarhoş metinler anlamına gelir. Silence, “Mesajlarına cevap vermek benim zamanıma değmez. Aramalarını görmezden geldiğimde nasıl hissettiğin umurumda değil.”
Amy bir keresinde bana kadın arkadaşlarının kararsız ve hatta zalim olduğunu söylemişti. Annesi kızına bu kadar iyi bir arkadaş olduğum için bana teşekkür etti çünkü birçok kız ona yanlış yapmıştı. O zamanlar çok az düşündüm, ama bir erkeğin eski kız arkadaşlarına "çılgın sürtükler" demesi gibi. Hikayenin sadece Amy tarafını duydum, ama belki de suçlu taraftı.
Daha:Bir "ayy bebeğim" olduğunu bilerek büyümek nasıl bir şey
Kızına bu kadar iyi davrandığım için bana gözyaşları içinde teşekkür eden aynı anne, Amy'nin iyi olup olmadığını soran telefonuma bile cevap vermedi. Amy'nin beni dışladıktan sonra incinmemi beklemediğini hayal edemiyorum ama umursamıyordu. Kapatmamı reddetmesi ve kafamı karıştırması onun için daha kolaydı. Bir metin yazmaya bile değmezdim.
Belki iki aylık bir görüşme uzun bir süre gibi görünmüyor, ancak yedi aylık sürekli iletişimden sonra Amy'nin mesajı açıktı: Bittik. İki ay sonra vazgeçtiğime sevindim çünkü iki yıl oldu ve o hala sessiz.
Hayalet olmak hala acıtıyor ama artık kendimi suçlamıyorum. ona uzandım. Nişanlı değildik ama sorunlarımız hakkında konuşacak kadar yakındık ve arkadaşlığımız uğruna savaşmaya değerdi.
Bu kayıtsızlık, hayaleti bir ilişkiyi bitirmenin en kötü yolu yapan şeydir, platonik veya başka türlü. Birisi sadece bir metin, telefon görüşmesi veya e-posta uzakta olduğunda, kendinizi küçük, değersiz ve kafanız karışmış hissettirir.
İnsanlar ona benim hakkımda soru sorduğunda ne diyor bilmiyorum. Belki de "İletişim kaybettik" veya "Artık o çılgın sürtükle arkadaş değilim" diyor.
Devam etmek için onu da kesmek zorunda kaldım. Onu Facebook'ta engelledim çünkü beni hayaletlemesine rağmen hala hayatta. İstese benimle iletişime geçebilir ve ben tekrar ulaşabilirim ama ikimiz de yapmıyoruz. Onun iyiliğini diliyorum ama bensiz sürdürdüğü hayatı bilmek istemiyorum.
Geri dönerse onu affeder miydim? 2 yıl oldu ama hala genciz. Biz sadece Long Island Sound tarafından ayrıldık. Gerçek bir kapanışa sahip olmayı çok isterdim ama tekrar bir araya gelebileceğimizi sanmıyorum. Miami'ye her zaman sahip olacağız, ama artık benim güvenime sahip değil.
*İsim değiştirildi
