Yaz başında oldukça tipik bir hafta içi akşamıydı: Mutfağımda akşam yemeği hazırlıyordum. 4 yaşındaki kızım banyodaydı ve yüzünde ciddi bir ifadeyle bana doğru yürüdü. Yanında iki yıl önce tuvaleti başarıyla kullandığı için dadısının ödül olarak verdiği, üzerinde baykuş bulunan pembe bir el havlusu vardı. Bu onun en değerli eşyalarından biriydi. Havluyu asmak için yardıma ihtiyacı olduğunu düşündüm.
"Anne?" Havluyu ellerime kaldırdı. "Sen ve babamın buna sahip olmasını istiyorum, böylece ben öldükten sonra beni hatırlayasınız."
O yılın başlarında, büyükannem büyük bir felçten sonra gelen kısa bir hastalıktan sonra vefat etti. Büyükannemin yazlarını geçirdiği kuzey Wisconsin'deki küçük bir kasabada bir anma törenine katıldık. Bir cenaze töreninin çocuğumun üstesinden gelemeyeceğine karar verirken - büyük ölçüde bir saat sessizce oturamaması nedeniyle - hafta sonu ailemin geri kalanına katılacaktı.
Orada bulunma nedenimizin ortaya çıkacağını biliyordum. Kocam ve ben nasıl tartışacağımızı tartıştık
ölüm büyükannemle sadece birkaç kez karşılaşmış olan kızımızla. Bir yandan ona karşı her zaman dürüst olmak istedik. Ama ortaya çıkacak sorulara değmeyeceği bir kaybı açıklamak mıydı?Daha: Çocuklarınıza kötü haberi nasıl verirsiniz?
Ayrıca ahireti gündeme getirmeyi de tartıştım. Kolay bir çıkış yolu gibi geldi - "ama her şey yolunda çünkü o şimdi mükemmel bir yerde!" Artı, endişelendim kızım şu anki dünyamız ile sonraki. Ben onun yaşındayken yaptığımı biliyorum. Kızımdan çok daha büyük olmadığımda ilk uçak yolculuğumu açıkça hatırlıyorum - aramaya devam ettim Bulutların arasında uzun zaman önce ölmüş akrabalar, göğe çıktığınızda bir melekle aynı yolu izlediğinizi varsaydığım için uçak. Ailem başka bir eyalette yaşadığı için Hannah benden çok daha fazla uçuyor ve önümüzdeki beş yılı bulutların neden cennetin bir parçası olmadığını açıklamakla geçirmek istemiyorum. Cennet kavramını ve ölünce ne olacağını tartışmak için önümüzde uzun yıllar var. Şimdilik, neden Büyük Büyükannenin evinde olacağımızı ve Büyük Büyükannemin burada olmayacağını anlamasını istedim.
Gerçeğin en basit versiyonuna ulaştım.
“Eh, dostum, çok sevdiğim biri uzun bir süre sonra öldü” dedim. "Anneannem çok hastalandı. Bazen hastalandığında, soğuk algınlığı gibidir. Oldukça küçük ve daha iyi oluyorsun. Ancak bazı hastalıklar, özellikle de biri büyükannem kadar yaşlıysa daha ciddidir. Vücudu kapandı ve öldü. Yani artık ortalıkta yok."
Ona Büyük Büyükannenin artık bizimle konuşamayacağını ya da bize sarılamayacağını söyledim. Annem ve babam üzgündü ve Büyük Büyükannemi özleyeceklerdi. Çoğu insanın Büyük Büyükanne gibi bir hayatı vardı: Çok uzun yaşadılar, çok macera yaşadılar, birçok insanı sevdiler ve sonra vücutları yavaşladı ve çalışmayı bıraktı.
"Yapabileceğimiz en iyi şey, birlikte geçirdiğimiz zamanın kıymetini bilmek ve anılarımızın bizi ne kadar mutlu ettiğini düşünmek," diye bitirdim. Bu, yaşına uygun ve okul öncesi çağındaki beynini susturmaya yetecek kadar bilgi gibi geldi. Sorusu olup olmadığını sordum.
Bana neredeyse meydan okurcasına baktı. "Bu kulağa pek iyi gelmiyor. Bunu yapmayacağım."
Kocam acı içinde görünüyordu. Elimden geldiğince nazikçe "Dostum, başka seçeneğin yok" dedim. Derin bir nefes aldım. "Herkes ölür."
"Sen bile?"
"Ben bile."
"Ama ölmeni istemiyorum."
Bu, kocam ve ben için cehennemin 12. çemberi gibi gelse de, kızımın gözlerinde görebiliyordum. Ölüme, "My Little Pony" bölümlerinin bitmesine yaklaştığı aynı hayal kırıklığı ve merakla yaklaştı Netflix'te. Kalan seçeneklerden memnun olmadığı kadar rahatsız değildi. Yapabileceğim en iyi şeyin sorularını dürüstçe yanıtlamaya devam etmek olduğunu biliyordum.
Ben de ölmek istemediğimi açıkladım, ama uzun zaman önce kendimi kabul ettiğim hayatın bir gerçeğiydi. Kocamdan ve benden önce ölebileceğini sordu, böylece bizsiz yaşamak zorunda kalmayacaktı. O özel bağırsak yumruğunu emdim.
"Ne zaman öleceğimize karar vermek bize düşmez," dedim dikkatle, kocam başıyla desteğini belirtirken. "Ama babam ve ben neredeyse kesinlikle senden önce öleceğiz."
Nefesi kesildi.
"Önemli değil. Muhtemelen uzun bir süre olmayacak," diye araya girdi kocam. "Annen ve ben hem genç hem de sağlıklıyız. Muhtemelen daha uzun yıllar yaşayacağız.”
Pekala, genç.
tekrar seslendim. "Bunun doğru olduğuna dair size söz veremem, çünkü ne olacağını bilmiyoruz. Ama bunun böyle olacağına adım gibi eminim."
Bir dakika sessiz kaldı. "Bir şeyler atıştırabilir miyim?" diye sordu. Hafta sonunun geri kalanında ölüm hakkında konuşmadık.
Bir iki ay sonra, anneannemin kulübesini temizledikten sonra ailem bizimle kaldı. Kızıma ve bana vermek üzere eski bir cüzdan, bir mücevher kutusu ve bir nüshası getirdiler. Peyton Yeri, Büyükannemin, ben gençken onu ziyaret ederken bana açıklanamaz bir şekilde ödünç verdiği, onun için yaptığım anmada atıfta bulunduğum bir şey. Kızıma bunların kaybettiğimiz insanları hatırlamamıza yardımcı olabilecek şeyler olduğunu söyledim.
İşte bu yüzden şimdi biraz daha yaşlı ve daha akıllı bir şekilde mutfağımda sakince duruyor ve bana en sevdiği havlusunu uzatıyordu. Ocakları kapattım ve yere çömeldim.
"Dostum," dedim omuzlarından tutarak, "bana senin için bu kadar önemli bir şey vermek istediğin için çok minnettarım. Ama ikimiz de bugün ya da muhtemelen yakın zamanda ölmeyeceğiz. Öyleyse neden şimdilik havluna asılmıyorsun. Ve bir nedenle babandan ve benden önce ölürsen, ki bu muhtemelen olmayacak, söz veriyorum babanla ben seninle ilgili her şeyi kesinlikle hatırlayacağız."
Ona sarıldım. Yanağımı öptü ve elinde havluyla yürümeye başladı.
Daha: Çocuğunuzun korkularıyla başa çıkmak mı yoksa yok etmek mi?
O yazın ilerleyen saatlerinde sevgili köpeğimiz aniden öldü. Büyükannemin ölümünden sonra yaptığımız zorlu konuşmalar, olanları açıklamayı çok daha kolay hale getirdi. Kızım ağladı - ben de ağladım - ama köpeğin aniden hastalandığını ve veterinerin ofisinde öldüğünü kolayca kabul etti. Ertesi akşam kızımı neşelendirmek için dondurma yemeye çıkardım. Yolda güzel, tüylü beyaz bir köpek ve sahibini bir verandada otururken gördük. Kızım onu sevip sevemeyeceğini sordu.
Köpeğin başını okşayarak, Benim adım Hannah, dedi. Köpeğin sahibine baktı. "Köpeğim Sophie dün öldü."
Köpeğin sahibi, “Çok üzgün olmalısın” dedi.
Kızım başını salladı ve sonra gülümsedi, hala köpeği okşuyordu. "Evet, ama sorun değil. Hastaydı ve onu sonsuza kadar kalbimizde tutacağız."
