"Sarılmak ister misin, büyükanne?" 9 yaşındaki kızım Gideon, ben Alzheimer'ın şu an yaşadığı evinin ön kapısından içeri girmeden önce anneme koşup soruyor. Gömleğinde çorba lekesi olsun, saçı başının bir yanına dümdüz olsun, fark etmez, tekerlekli sandalyede altı kişiyle bir masada oturuyor ya da bir masada tek başına onunla oynuyor peçete. Oğlum onu bulur bulmaz kollarını iki yana açıyor, ağzını yapabileceği en geniş gülümsemeye uzatıyor ve vücudunu kucaklama öncesi pozisyonuna getiriyor. Annemin 84 yaşındaki gözleri parlıyor.
"Evet! Evet lütfen!" diyor.
Sonra tüm vücudunu ona yaslıyor, küçük göğsünü onunkine bastırabilmek için başını sola çeviriyor. Uzun, kemikli parmaklarıyla boynunu yakalar ve ona asılır. Bu, sevginin nefes kesici derecede saf bir ifadesi ve 9 yaşındaki bir çocuğun alması gereken çok şey var. Genelde önce uzaklaşır.
"Tamam, büyükanne, hemen döneceğim!"
Ya diğer sakinlerle çizgi film izlemek ya da mutfak personelinden birinden dondurmalı sandviç almak için kaçar. Bu yerde inanılmaz rahat.
Bunun nasıl olduğundan emin değilim, zihinleri ve bedenleri bu kadar kötü durumda olan insanlarla olan bu iyi olma hali. Her öğleden sonrayı öğleden sonra 3'ten iki çocuğumla geçiriyorum. yatma saatine. Aziz olmadıklarını biliyorum. Ayrıca büyükannelerinin hastalığının hiçbir zaman gizli kalmadığını da biliyorum. Onu düzenli olarak ziyaret ediyoruz. Kocamla ve benzer durumlardaki arkadaşlarımla bu konuda konuştuğumu duydular. Hep birlikte olduğumuzda, her zaman çocuklarımla kontrol ederim. "İyi misin? Bu çok mu?” Soruyorum. Korktuklarını ve ayrılmak isteyip istemediklerini anladığımı açıkça belirtiyorum. Elbette böyle hissettiğim zamanlar oldu. Ama tepkilerimi onlara yansıtmamaya da dikkat ediyorum. Bunu yapmamak geçen yıl büyük oğlumla utanç verici bir şekilde netleşti.
Gabriel ve ben üç ay Pazar günlerini annemin şu anda yaşadığı Silverado'da gönüllü olarak geçirdik. Motivasyonumuz iki yönlüydü. Bar mitzvah için hazırlanıyordu ve kamu hizmeti şartlarından biriydi. Ayrıca Alzheimer'ın ilerlemesini daha iyi anlamak istedik. Hastalığın hafızaya nasıl saldırdığına dair temel bir anlayışımız vardı, ama ikimiz de benim için bile yetişkin bir kadın için korkutucu olan vücut fonksiyonlarını nasıl bozduğunu görmek görmek için.
İlk vardiyamızdan sonra kabus göreceğinden endişelendim. Hastalığın her aşamasında insanlar gördük: tekerlekli sandalyede gevşek çeneli, kol ve bacaklar akimbo, birkaçı küfürlü bağırıyor ve bakıcılarına vuruyor. Oğlumun tüm bunları göremeyecek kadar küçük olmasından ve bir kadının kızının bu yöne yönelmesinden korkan bir anne olarak, kesinlikle tüm görebildiğim bu. Gabriel de tüm bunları gördü ama merakının önüne geçemedi.
Oradaki ilk gün İsrail adında bir adamla tanıştık. Bir Groucho Marx yüzü vardı ve pantolonunu çok yukarı çekti. Hemen bizimle konuşmak istedi.
"Bana kim olduğunu söyle," diye havladı oğluma.
"Gabriel," diye yanıtladı yanına oturarak. "Sen kimsin?"
"Ben İsrail'im."
"Merhaba İsrail," dedi gülümseyerek, bir sonraki soruya hazırdı.
İsrail genç bir adam değildi, belki 80 yaşındaydı ama yüzü henüz hayatı bitmiş bir insan gibi görünmüyordu. Bize baktı.
"Nerelisin İsrail?" diye sordum, sohbetin devam etmesini umarak.
"Çin," dedi.
"Çin, vay. Uzun zamandır burda mısın?"
"Bir gün," diye yanıtladı.
Gabriel önce bana sonra ona gülümsedi.
"Burayı beğendin mi?" Gabriel ona sordu.
"Numara!"
Gabriel, onun açık sözlülüğüne kapılarak küçük bir refleksif kahkaha attı.
(Kenar çubuğu: Alzheimer'ın tahribatında gümüş bir astar arıyorsanız - kim değil? - bu bir. Kör öfke olmadığında sevimli ve hatta canlandırıcı olabilen çok fazla duygu düzenlemesi yoktur.)
Sonraki birkaç hafta boyunca, Gabriel ve ben Silverado'ya ne zaman gitsek, hemen İsrail'i arardı. Eğer uyuyorsa Gabriel konuşacak başka birini bulurdu. Bir keresinde banyodan çıktım ve Gabriel'i ön kapının yanında, yarı gri yarı kahverengi saçlı çarpıcı bir kafası olan zayıf bir kadınla el ele tutuşmuş halde buldum.
Anne, diye bağırdı Gabriel, Evelyn'i yardımcılardan biriyle yürüyüşe çıkaracağım. Geri döneceğiz." Döndüklerinde saçından ve ne kadar üzücü olduğundan bahsettim.
"Neden?" Gabriel, “Dışarıda çok mutluydu. Yürümeyi sever.”
Saçını ve darmadağınık cübbesini benim gördüğüm gibi görmedi. Bağımsızlığından yoksun bırakılmış bir zamanlar aktif bir kadın görmedi. Ve büyükannesini de bu şekilde görmez. Artık onun, M&M's Store'dan M&M'ler satın alabilmek için Times Meydanı'ndaki kalabalığın arasında dolaşan büyükanne olmadığının kesinlikle farkında. Ama aynı zamanda bir şakaya hala gülebilen ve onu dünyanın en özel çocuğu gibi hissettiren kadını da görüyor. Bu iki oğlum için de geçerli. Bunu sadece onlar için değil, bencilce benim için de seviyorum. Onu, uzun ve karmaşık bir tarihin yükünden kurtulmuş, onların gözünden görebildiğimde, şu anda ondan zevk alabiliyorum. Alzheimer'lı birinin herhangi bir kendi kendine yardım gurusu veya aile üyesinin size söyleyeceği gibi, şu anda gerçekten Sahip olmak.
