Beş yılda değer verdiğim sekiz kişiyi kaybettim. Göğüs kanserinden ölen büyükannem “Nannie” ile başladı. Sonra erkek arkadaşım ve babası bir fırtına çıktığında boğuldular ve bas teknelerini yuttular. Sonra arkadaşım Lisa hayatını aldı, ardından AIDS'ten ölen arkadaşım Jim. Ondan sonra, diğer büyükannem kalp krizi geçirdi ve mide kanserine yakalanmadan önce sadece bir yıl süren büyükbabam kocası tarafından banyosunun zemininde yatarken bulundu. Arkadaşım Katherine, erkek arkadaşının motosikletinin arkasına binerken bir marketin yan tarafına çarptıktan sonra hastanede günlerce ölerek korkunç bir final yaptı.
Bu kadar çok insanı arka arkaya kaybetmek, “Ölüm 101: İyi Münzevi Yengeçlere Kötü Şeyler Olduğunda”dan yedi aşamada doktora yapmaya gitmek gibi geldi. yas.
Neyse ki o zamandan beri yakın olduğum kimse ölmedi. Ama babam kısa süre önce kalp krizi geçirdi ve günde iki kez golf oynadıktan sonra “Kulübeye yürümek neden bu kadar zor? posta kutusu?" Birden fazla hastane ziyareti, ameliyat ve ilaç tedavisi sırasında acı çekmesini izlemek tamamen yeni bir tür oldu. zor. Açık kalp ameliyatı ile çözülebilecek sorunları yok. Damarları gerçekten iyi. Bozuk olan onun elektrik sistemi ve bunun için gerçek bir düzeltme yok. Prognoz, bir fısıltıdan bahsetmememiz açısından acımasız.
Gerçek şu ki, babamın gerçekten ölmesinden çok onun ölümüyle nasıl başa çıkacağım konusunda endişeliyim.
Bütün o insanlar öldüğünde iyi idare edemedim. Sanırım adapte olacağımı düşünmeye devam ettim. Ama sekiz arkadaşım ve ailem yere indirilirken aynı siyah rugan pompaları giymiş çimenlerde dikilirken konsantre olma yeteneğimi mahveden kuduz bir uykusuzluk vakasıyla sonuçlandı, bu da not ortalamamı düşürdü - üniversitede olduğumdan bahsetmiş miydim? zaman? - ve ölüm ziyaretime gelmeden önce sahip olduğum küçücük özsaygı ipini parçaladı, buzdolabımı bastı ve küvetime sıçtı. Her derste, her randevuda ve her partide intihar düşünceleri beni takip etti.
O zamana kırmızı kalemimi alıp, yapan kısımları kazımak istiyorum. Mantıksız. Ve hazır buradayken, bir terapistle ya da bir arkadaşımla ya da bir akrabamla ya da bir destek grubuyla ya da bir destek grubuyla otururken çekilmiş bazı güzel fotoğraflarımı çekmek istiyorum. kimse "Sadece zaman ver" ya da başka bir saçmalık klişe dışında bir şey söylemeye istekli.
Bir noktada hatırlıyorum - Lisa çok fazla Valium yuttuktan sonra mı yoksa Jim'in cenazesinde "Ave Maria" şarkısını söyledikten sonra mı? — Dolabıma girdim, bulabildiğim her süveterin içine girdim ve tema şarkısını mırıldandım. Gilligan'ın Adası Biri bana "olumlu düşünmemi" söylediği için tekrar tekrar.
Hiçbir şey işe yaramadı. 25 yıl sonra şimdi bile, bir gülümsemenin olduğu yerde yüzümde bir ürkeklikle hayatın kederiyle topallıyorum, aynı şekilde ölüme hazırlanıyorum. Kocası önlerindeki arabayı biraz fazla yakından takip ettiğinde yolcu kapısının üzerindeki kulptan tutunuyor çünkü o bundan bıkmış durumda. "Tatlım, yapamaz mısın?" sabırlı sesinde, derin bir iç çekme ve tutamaç kombinasyonunun onu cehennemi yavaşlatacağını umuyordu. aşağı. Ancak ölüm, kocaların olma eğiliminde olduğu kadar akla karşı bağışıktır.
Nietzsche, “Bizi öldürmeyen şey bizi güçlendirir” diye yazdı. Yok canım, Nietzsche? Yok canım? Bu mantıkla, ürkütücü bir çizgi romanın kapağında olmalıyım. "Acı Kız!" Tema şarkılarını mırıldanmak için dolaba girmeden ölümle yüzleşebilmek! "Acı Kız!" Ürün reyonunda sinir krizi geçirmemek mümkün! "Acı Kız!" Terden ıslanmış bir panik içinde uyanmadan gece boyunca uyuyabilmek!
Karanlıktan korunmak için şaka yapıyorum. Bunu babamdan alıyorum. Ama dürüst olmam gerekirse, onu kaybetmenin dalgalı etkilerini, yasın bu sefer bana yapacaklarını düşündüğümde hissettiğim korkunun komik bir tarafı yok. Şimdi bir çocuğum var. Örtülerin altına girip Tanrı'ya fısıldayamam, Beni al lütfen.
Bunun sonunu defalarca yazdım ve hayatım boyunca tüm konuları bir araya getiremem. ve bir yay ile bağlayın çünkü sürekli vardığım sonuç nokta ile değil soru işareti ile bitiyor.
Ve bu, ölüm gibi, kesinlikle tatmin edici değil.
