Son günlerinde Bertha'nın sandalyesine oturanlardan biriydim. Yumuşak beyaz saçları yumuşattık, ağrı kesici ile ikna ettik ve 90 yaşında güzel bir kadının fiziksel bedenini yavaşça terk etmesini izledik. Belki tuhaftı ama evinde geçirdiğim o son günler hayatımda geçirdiğim en huzurlu günlerdi.
BlogHer15: Aramızdaki Uzmanlar Konferansı için buradan kaydolun
Çocuklarının toplanmasını izledim. Bertha'nın 69 yıllık kocası Merton'un beyaz çarşafına sarılıp sessiz, beklemesini ve aynı zamanda seyretmesini izledim. O kadar sevilen bir kadındı ki ona sık sık Aziz Bertha derdik. Üzücü olsa da, büyük bir leydi için kesinlikle büyük bir haraç olacak olan cenazesini sabırsızlıkla bekliyordum - ta ki cemaatimizin papazı olan Piskoposumuz arayana kadar.
"Övünmeyi senin vermeni istiyorlar," dedi.
Hissettiğim şey ancak kutsal terör olarak tanımlanabilir. Bedenim uyuşmuştu. Ellerim titredi. Neredeyse telefonu düşürüyordum. Soğuk bir korku tenime ve kalbime saplandı. tökezledim Emin misin? ve Övgü tam olarak nedir?
“Bir haraç, birinin hayatının hikayesi” dedi.
Peki, bir anma isteği tam olarak nasıl reddedilir? Benim "evet" daha çok benziyordu Tamam. korkuyorum. emin misin emin misin Kocamın yatağımızda oturduğu yere zombi gibi merdivenlerden çıktım.
"Duydum," dedi.
İşte o an kendimi yatağa atıp gözyaşlarına boğuldum (drama kraliçesi) “Yapamam. Ben de öyle Olumsuz nitelikli.” Sürekli gelen görüntü: ben podyumda duruyorum, tüm cemaat bakıyor. Buna Bertha'nın sevgili çocukları, torunları ve yakın arkadaşları da dahildir. Gözyaşları şaşkınlıkla karışacaktı… Amy anma konuşması mı yapıyor? Görüyorsunuz, Bertha'yı tanıyordum ama Anne, Syl ya da Sondra-Lee değildim; bu kadınlar Bertha'nın en iyi ve onlarca yıllık arkadaşlarıydı. Ben onun çocuğu, torunu, hatta yakın komşusu değildim.
Nitelikli değil. Sahtekar. Korku, cesur hissettiriyordu.
uyumadım Ama hazırlanmaya başladım.
İki gün sonra, Bertha'nın daha büyük ve daha bilge kızlarının (daha yeni tanıştığım) cenazede kimin konuştuğunu bilmediğini fark ettim. Kardeşleri Dennis ve benim yakın arkadaşım (sıçan!), ödevi yapmıştı. Adımı ve "cenaze törenini" duyunca, meraklı bakışlarını hissedince korkakça, eteğimdeki hatalı bir ipliği yoğun bir şekilde inceledim: Ona? Annemizin anma törenini mi yapıyor?
Elbette korkularım hayal ürünü olabilirdi. Bu konuşmalar gerçek insanlar tarafından söylenmedi, daha çok kafamda yaşıyordu. Ama oh, güçlüydüler ve çoğu zaman aşırı güçlüydüler. Şüphelerim, Shakespeare'in yazdığı gibi, "hainlerdi ve teşebbüs etmekten korkarak kazanabileceğimiz iyi şeyleri kaybetmemize neden oldular."
Ama teşebbüs ederdim. Bunu Bertha için yapardım.
Ayrıca korkudan daha güçlü bir şey vardı. Ve eğer dürüst olsaydım, sana şunu söyleyeceğim: Görevin geleceğini biliyordum. Aylarca, tesadüfen güçlerin beni ve Bertha'yı bir araya getirdiğini hissetmiştim. Bertha ve benden başka kimse bilmese de bu an için hazırlanmıştık.
Görüyorsun, Bertha bana ne söyleyeceğimi çoktan söylemişti.
Haziran 2013'te garaj yolunda bir defter, kalem ve kamera ile göründüğümde başladı. Bir hikaye arayan bir yazar olarak oradaydım. Sadece belirsiz bir konu fikriyle, henüz bir açı, başlık, editörün onayı veya perdesi yoktu. Gerçekten istediğim şey, bir anne olarak en büyük korkuma Bertha'nın cevap vermesiydi: Bir çocuğunu kaybettikten sonra nasıl gidiyorsun?
Hızlı çalışmamız gerektiğini biliyordum. Bertha, 40 yılı aşkın bir süredir kanser teşhisiyle yaşıyordu ve gülümsemesi hala parlak olmasına rağmen yavaş hareket ediyordu. Sonun başlangıcıydı.
Temel bilgilerle başladık. 1925'te doğan Bertha, Büyük Buhran, Elvis Presley, İkinci Dünya Savaşı, Sivil Haklar dönemi ve İnternet'in doğuşuyla ilgili ilk elden deneyim ve anılarıyla yaşayan bir tarih kitabıydı. Bunun üzerine parladı. Bertha en çok, erken bir anıyla başlayarak, manevi arayışı hakkında konuşmak istedi: büyükannesinin dua etmek için diz çöküşünü izlemek. “Küçükken öğretildiğinde, sana yapışır” dedi.
Yapışması gerekecekti.
Bertha bana hepsi aşk ve kaybı vurgulayan birçok hikaye anlattı. Sevgili annesini 13 yaşında kaybetti ve “onu çok özledi”. Yeni bir üvey anneye karşı beş kardeşinin şiddetli koruyucusu oldu. Bertha okulu severdi, ancak ailesini desteklemek için gürültülü bir ayakkabı dükkanında çalışmak için dokuzuncu sınıfta okulu bıraktı. 21 yaşında, İkinci Dünya Savaşı uçak tamircisi Merton ile evlendi. 1946'da hayat zor bir işti.
"Şimdi nasıl yaptığımı merak ediyorum - ama yardım aldım," dedi yukarıyı göstererek.
Bertha ve Mert'in Dennis ve Dottie adında iki çocukları oldu. Küçük Dottie "kafasının her tarafında bukleler olan, alıngan küçük bir şeydi." Mutlu küçük bir aile, caddenin karşısından postayı aldıktan sonra Dottie'ye araba çarptığında trajik bir hal aldı. Bertha, "Her şeyin yoluna girmesi için çok dua ettim ama olmadı" dedi.
Hayat dağıldı.
Bertha inancından uzaklaştı. Tanrı'ya dedi ki, "Önce annemi sonra kızımı al... Beni sevdiğine inanmıyorum. Eğer yaparsan, senin sevgini istemiyorum."
Kendini kesip karanlığa girdiğinde söylediği en kötü şey buydu. Aylar sonra, keder bunaltıcı olduğunda, Bertha dizlerinin üzerine çöküp ağladı. Sanki Tanrı onunla konuşuyormuş gibi hissettiğini, ona Dottie'nin iyi olduğunu, şimdi O'nunla birlikte olduğunu söylediğini söyledi. "İnancım geri geldi."
Bertha çok dindar bir insandı, ama önemli olanın bu yaşamdaki eylemlerimiz olduğu konusunda kararlıydı. Yukarı çıktığımızda, dedi. “Hangi kiliseye gittin?” demeyecek. Hayatında ne yaptın diyecek. Aşağıda ne yaptın?" Yorgun olduğunda bana gülümserdi. "Hala yorulabildiğim için mutluyum."
Sana pek çok hikaye anlatabilirim ama burada anma töreni için değilsin. Bunu cesaretle ilgili bir şeyler öğrenmek için okuyorsunuz. Röportajımızın olduğu gün bana dramatik bir manşet vermedi ama bana biraz cesaret öğretti. Bertha muhtemelen sıradan bir ailede sıradan, sıradan koşullarda dünyaya gelen çok sıradan bir kadın olduğunu düşünüyordu. Bazıları onun sıradan toprak yollarda birkaç sıradan küçük kasabada sıradan bir hayat yaşadığını söyleyebilirdi.
Ben ilgili olabilir.
Ama Bertha sıradan bir hayat aldı ve onu güzelleştirdi. Başına birçok üzücü şey geldi, ama yine de kibardı. Hayat zordu ama o hala yumuşaktı. İnancını kaybetti ama onu bulmak için geri döndü. Bütün bunlar sıradan, her gün, zor şey, Bertha'yı bu kadar olağanüstü yapan şeydi. Onun cesaretine, gülümsemesine, başkalarını sevme şekline hayran kaldık. Karşılığında, herkes onu geri sevdi.
Eski atasözü bir Çarşamba sabahı podyumda durduğumda oynanıyordu: "Bertha yapabildiyse, ben de yapabilirim" koşullar tamamen farklıydı, ama bana hepimizin üzerinde muazzam miktarda etki yarattığını hatırlattı. diğerleri. Ne yaptığımız önemli.
Hikayesi bir dergide bitmedi. Bunun yerine, onun övgüsü oldu. Hala korkuyordum. Gerçekten de, ellerim sürekli titriyordu. Ağlamamak için dua ettim. Elbisemin üzerinden terliyordum. Ama kendime tek yapmam gerekenin ayağa kalkıp doğruyu söylemek olduğunu hatırlattım. Bertha'nın hikayesini anlatmak ne büyük bir ayrıcalıktı.
Mert koridordan ayaklarını sürüyerek aşağı, iki yanında ailesiyle birlikte geldiğinde gözleri kıpkırmızıydı. Bu, karısıyla yarım asırdan fazla bir süredir yürüyen adamdı. Aziz Bertha'mız için doğru mu yaptım? Gözleri beni bulduğunda nefesimi tuttum. Sadece yarım saniye durdu. Ve bana bir göz kırptı.
