Kız kardeşinin kaybolduğu sabah, Portia Cuthcart yaban mersini ve şeftali düşünceleriyle uyandı.
Meyvenin tadı ağzını doldurdu, o kadar tatlı, o kadar gerçekti ki rüyalarında yemek yiyordu. Sersem bir esnemeyle yataktan fırladı. En sevdiği kabarık terliklerini ve büyük kız cübbesini giydi, sonra Teksas, Willow Creek'in eteklerinde bulunan çift genişlikli karavanın küçük mutfağına girdi. Ne yaptığını düşünmeden buz kutusundan yaban mersini ve meyve kutusundan şeftali çıkardı.
Sadece yedi yaşında olabilirdi, ama bıçak çekerse ya da iki gözlü ocağın yanında bir şey yaparsa annesinin nöbet geçireceğini bilecek kadar akıllıydı. Bunun yerine, Portia şeftalileri ayırdı ve parmaklarından aşağı akan yapışkan-tatlı suyu diline bulaştırdı. Plastiğe sarılı bir dilim melek yemeği pastası buldu ve meyveyi üstüne koydu.
Yaptığı şeyden memnun olarak geri çekilirken, ebeveynleri bir kile sepetinden dökülen elmalar gibi karavana düzensiz, çılgınca yuvarlandı.
Portia'nın en büyük kız kardeşi Cordelia izledi. "Olivia kayıp," dedi Cordelia, herkesin dertlerine cevapları olduğuna inanmış on üç yaşındaki bir çocuğun sarılıklı kibriyle. "Kayboldu," diye açıkladı parmaklarını şıklatarak, "aynen böyle."
Portia alnını ördü, saçları yüzünün etrafında danseden çırpılmış tereyağı bukleleri bulutu. Olivia'nın başı her zaman beladaydı ama genellikle gözlerinin önünde kötü şeyler yapardı. "Kimse böyle ortadan kaybolmaz Cordie. Abartıyorsun."
Annesi duymuyor gibiydi. Annem meyve ve pastaya baktı.
"Kızma," dedi Portia. "Ben bıçak kullanmadım."
Annesi Portia'nın önünde dizlerinin üzerine çöktü. "Şeftali ve yaban mersini. Olivia'nın favorileri. Bunu neden yaptın?”
Portia gözlerini kırpıştırarak gözündeki bir bukleyi dışarı itti. "Bilmiyorum. Onları düşünerek uyandım.”
Annesi bir an için perişan görünüyordu; sonra dudaklarını birbirine bastırdı. "Earl," dedi babasına dönerek, "Olivia uzaktaki at otlağının yanında, şeftali ağacının ve yaban mersini tarlasının yanında."
Ebeveynlerinin gözleri Portia'ya bakmadan önce buluştu. Sonra annesi ayağa kalktı ve babamı kapıdan dışarı itti. Acil durum sona ermiş olsa da, annemin yüzü hala gergindi, gözleri karanlıktı.
Yirmi dakika sonra, kayıp on bir yaşındaki Olivia, karavanın üç metal basamağını zıplayarak çıktı. Babamın önünde, dudakları yaban mersini lekeli, elbisesi şeftali suyuyla lekelenmiş, içinde çiçekler dolaşmış. saç.
Yiyeceklerin Portia'ya bir soru sorulmadan önce ilk kez cevap vermesiydi.
Olivia'nın bulunmasından bir saat sonra, Portia ve annesi ailenin eski kamyonetinde toprak yollarda çarpışmaktaydılar. Büyükannesinin kafesine, Gram'ın atalarının nesillerinden kalan bir yere gelene kadar Teksas'ta durgun sular altında kaldılar. Cam Mutfak. Portia, badanalı fıçı tahtası duvarları ve yeşil teneke çatısı, dev esneyen pencereleri ve mor salkımlarla dolanmış kafesi, oyuncak bebek evlerini ve saz çatılı kulübeleri düşünmesine bayılıyordu.
Gram'ı görmekten heyecanlanan Portia, eski kamyondan atladı ve ön kapıdan annesinin peşinden gitti. Eriyen kahverengi şeker ve tereyağlı tarçın kokuları ona The Glass Kitchen'ın oyun için olmadığını hatırlattı. Gerçekti, insanların Portia'nın büyükannesiyle yemek yemek ve konuşmak için kilometrelerce öteden geldiği bir yerdi.
Portia müdavimlere gülümsedi ama annesi kimseyi fark etmemiş gibiydi, bu garipti çünkü annem nereye giderlerse gitsinler en iyi arkadaşlığını kullanırdı. Ama bugün doğruca, her zamanki masasında kenarda oturan Gram'a doğru yürüdü. Gram hep aynı yerde oturuyor, olup bitenleri izliyor, tavsiyeler veriyor ve soran herkese yemek önerilerinde bulunuyordu. Ve herkes sordu. Portia, Gram'ın gerçekten yemek pişirdiği bir zamana dair zayıf bir anısı vardı, ama şimdi onu diğerlerine, sallanan kapıların arkasında saklanan kiralık yardımcılara bıraktı.
Annemin tek söylediği, "O var," oldu.
Gram arkaya yaslandı, güneş pencerelerden süzülüyor, basit bir örgüyle arkaya topladığı uzun gri saçlarını yakalıyordu. "Ben de o kadar şüphelendim."
Portia ne olduğunu anlamadı, sonra Gram ona dönüp yaklaşmasını işaret ettiğinde şaşırdı. "Bir yeteneğin var, Portia. Bir biliş, tıpkı benim gibi, tıpkı atalarınızın nesilleri gibi. Şimdi sana onu nasıl kullanacağını öğretmek benim işim.”
Annem gözlerini kapadı, ellerini yüzünün önünde birleştirdi.
Annesinin kaşlarını çatmasına rağmen, Portia bu bilmiş şey için heyecanlıydı. Kendini özel, seçilmiş hissettirdi ve her geçen gün yeni bir duyguyla dolaşmaya başladı. amacı, daha fazla şeftali koparmak ve ablalarının dişlerini takacak şekilde kreasyonlar yapmak köşe. Cordelia ve Olivia, Portia'nın güya sahip olduğu özel hediyeden neredeyse hiç memnun değillerdi.
Ancak dört ay sonra, kızların babası bir av kazasında vurularak öldürülünce, Teksas'ın yoğun havası emildi. Bundan dört ay sonra anneleri de öldü. Resmi rapor, ölüm nedeninin ciddi kardiyak aritmi olduğunu belirtti, ancak kasabadaki herkes onun kırık bir kalpten öldüğünü söyledi.
Sersemlemiş ve susturulmuş olan Portia ve kız kardeşleri, Gram ile restoranın yukarısına taşındılar. Cordelia teselliyi kitaplarda, Olivia ise çiçeklerde buldu. Portia, Gram onu ciddiyetle mutfağa getirmeye başladığında rahatladı. Ama garip bir şekilde, Gram bilme hakkında bir şeyden bahsetmedi, ona bu konuda hiçbir şey öğretmedi. Çoğunlukla Gram ona basit pişirme ve pişirme mekaniğini öğretti.
Yine de işe yaradı. Yavaş pişirilen yemekleri ve kat kat şekerlemeleriyle insanları iyileştirdiği bilinen Glass Kitchen, Portia'yı da iyileştirdi. Yavaş yavaş, yavaş kaynatılan şeker gibi, Portia kırılgan bir halden çıkmaya başladı ve bir Cordelia ve Olivia'nın asla NS.
Ve sonra, şeftali ve yaban mersini rüyası gibi ciddi bir şekilde olmaya başladı, ama daha gerçek, daha sık.
Büyükannesinin vaat ettiği derslerden bir tanesi bile olmadan, Portia yiyecekleri görmeye ve tatmaya başladı. önünde olmadan, içgüdüler gibi ona gelen görüntüler, otomatik ve düşünce. Bir şeyleri öğretmek zorunda kalmadan bildiğini keşfetti. Zengin bitter çikolata, kaygısını gizleyen bir kişiyi sakinleştirirdi. Sabah ilk iş olarak yumurtayla karıştırılan acı kırmızı biber, korkunç bir soğuk algınlığına yenik düşmek üzere olan birinin semptomlarını hafifletti. Sanki gizli bir düğme bulmuş gibi dünyası birdenbire anlam kazandı, yapması gereken şeyin anlamı bir Noel ağacının bir renk patlaması gibi parlaması gibi canlandı.
O ilk okul yılı ve sonraki yıllarda, ailesi olmadan, Portia günlerini ders çalışarak, geceleri ve hafta sonlarını mutfakta geçirdi. Yazları, Portia ve kız kardeşleri, Gram'ın kız kardeşiyle birlikte kalmak için New York'a gitti. Büyük teyze Evie kırk yıl önce taşınmış, onu hapseden önceden belirlenmiş bir hayattan kaçmıştı. Evie New York'a vardığında Broadway'de Yukarı Batı Yakası'nda bir şehir evi satın alacak kadar ünlü bir aktris oldu.
Evie kızlara, "Burası bir gün sizin olacak," dedi.
Üç kız kardeş de şehrin kaldırımından beş katlı bir düğün pastası gibi yükselen eski şehir evini çok sevdiler. Cordelia ve Olivia birbirlerine, mümkün olan en kısa sürede sonsuza kadar New York'a taşınacaklarına dair söz verdiler. Portia, ikisinin de yapacağına bir an olsun inanmadı.
Ancak ebeveynlerinin ölümünden on yıl sonra, Cordelia evlendikten üç yıl sonra, Portia mükemmel fondan kremalı beş katlı bir pasta pişirmesi gerektiğini bilerek uyandı. Pasta bittiğinde Portia geri çekildi, kalbi sıkıştı ve Cordelia'nın Teksas'tan ayrıldığını biliyordu. Altı ay sonra Olivia onu New York'a kadar takip ettiğinde kimse şaşırmadı.
Portia kız kardeşlerini özlüyordu ama günleri doluydu. The Glass Kitchen'ın ana aşçısı olurken, Gram öne oturdu ve tavsiyeler ve yemek seçenekleri verdi. Ve hala bilme konusunda ders yok.
Bir gün Portia, asla bir araya gelmeyen iki parça tatlı patates ve kuşkonmaz karışımı bir karışım hazırladı. Ama bir şekilde, bunu yapma şekli, insanların daha fazla sipariş vermesini sağladı. Son bölümü doldururken, genç avukat ve gelecek vaadeden Teksas eyalet senatörü Robert Baleau içeri girdi ve dünyası değişti. Willow Creek'te doğup büyümüş olmasına rağmen, Portia'ya Yunanistan'dan taşınmış gibi yabancıydı. O, şehrin diğer tarafından, sosyetik balolar ve yadigâr incilerle dolu bir dünyadandı. Kum sarısı saçları ve gülen mavi gözleri ile onu büyüledi, onu insanlara hizmet etmeye olan bağlılığıyla, ondan bahsetmiyorum bile.
Kısa süre sonra, ilçede siyasi görevler için seyahat ederken onu da yanında götürmeye başladı. Bölgenin her yerinden insanlar Portia'yı sevdi ve onun güzel bir çocuğu daha gerçek yaptığını söyledi. Tek umursadığı Robert'a hayran olmasıydı.
Evlenme teklif ettiği gün, daha düşünmeden kollarını ona doladı. "Evet evet evet!" dedi gülerek ve onu etrafında döndürürken.
Şaşırtıcı bir şekilde, Robert'ın zengin ebeveynleri onayladı. Bunu yapmayan Gram'dı.
Sana zarar verecekler, dedi Gram kaşlarını çatarak. "Sen onların dünyasının bir parçası değilsin ve asla olmayacaksın."
Ama her geçen gün, Robert'ın dünyası gitgide daha fazla sayıda genç kız Portia Cuthcart'ı kucakladı. iki kat geniş - meraklı insanlar The Glass Kitchen veya efsanevi hakkında konuşmaktan özellikle rahatsız olmasalar bile Gram.
Düğün yaklaştıkça, baharda toprağı parçalayan kekik kadar yavaş başka bir değişim başladı. Robert, Portia'nın bir şeyler bildiğini fark etmeye başladı. Önce onları güldürdü. Ama çok geçmeden, bir şeyler pişirmesi veya pişirmesi gerektiğini bildiği her seferinde gerginleşmeye başladı - tıpkı annesinin Portia'yı çaya davet etmeden hemen önce en sevdiği limonlu barlar gibi. Ya da bir komşunun karısı ölmeden hemen önce, dondurup ihtiyacı olan birine vermek için mükemmel bir tür folyo tavada ton balığı güveci.
Bir sabah Portia, ince ipler halinde ördüğü uzun, kalın şekerleme iplikleri yapması gerektiğini bilerek uyandı. Robert mutfağa girdi ve örgülü şekerin mutfak tezgahına yayıldığını ve ihtiyaç duyduğunu bildiği diğer her şeyi görünce şaşırdı. Bu doğal değil, dedi sessizce.
Kafası karışan Portia gözlerini kırpıştırdı. "Krem şanti, Saran Wrap ve şekerleme ipleri hakkında doğal olmayan ne var?"
Robert'ın kızardığından ve rahatsız göründüğünden neredeyse emindi. "Portia, tatlı, normal kadınlar diğer insanların düşündüğü şeyleri bilmezler."
"Büyükannem biliyor." Portia, şekerleme sertleşmeden önce bükerek ellerini hareket ettirmeye devam etti.
"Sözümü bitirdim. Normal olmayan biri varsa o da büyükannendir.”
Elleri hareketsizdi. "Robert. Gram'da sorun yok. Ve bende yanlış bir şey yok."
Gözlerini kırptı, sonra bulanıklaştı, "Bu öğleden sonra cinsel düşüncelere daldıktan sonra dışarı çıkıp hayalini kurduğum şeyleri bir araya getirdikten sonra bunun normal olduğunu mu söylüyorsun?"
Sözler ağzından çıkar çıkmaz gözleri büyüdü. Portia da şok oldu ama sonra güldü. "Benim hakkımda hayal mi kuruyorsun? Ben ve şekerleme ve krem şanti ipleri mi?”
Kahkahasının seksi bir gülümsemeye dönüşmesine izin verdi; sonra ellerini sildi ve ona doğru yürüdü. İyi bir Hıristiyan politikacı yarım saniyeliğine boyun eğmeye başladı, ama sonra onun ellerini tuttu ve güven verici bir şekilde hafifçe sıktı ve kalbinin üzerine bastırdı. "Seninle evlenmek istiyorum Portia. Ama diğer kadınlar gibi olmana ihtiyacım var. Kilise fırın satışını ilan etmeden önce... turta pişirmemeni istiyorum. Normal olmana ihtiyacım var. Bunu benim için yapabilir misin?"
Portia sessizliğe gömüldü.
Robert onu alnından öptü ve daha fazla tartışmayı reddetti. Bunun basit bir evet-hayır sorusu olduğunu biliyordu.
Pazartesi olduğu için The Glass Kitchen kapalıydı. Robert gider gitmez Portia büyükannesini aramaya gitti, konuşmaya ihtiyacı vardı. Son zamanlarda Gram'da bir şeyler ters gitmişti. Büyük teyze Evie sadece bir ay önce ölmüştü ve kasaba evini kızlara bırakmıştı. Hepsi onu özlemişti ama Gram'la birlikte sanki bir parçası kız kardeşiyle birlikte ölmüştü.
Portia mutfağa girdi ve başka bir bilmecenin onu belinden bağladığı anda Gram'ın orada olmadığını fark etti.
Kalbi hızla çarparak kendisine çok ağır gelen yemeği hazırlamaya başladı. Şili, peynir ve domuz pastırması ile doldurulmuş ünlü kiraz domatesleri, çekilmiş domuz eti, hindiba salatası ve ev yapımı ketçaplı patates krepleri. Yemek pişirdi, başka bir şey yapamayacağını biliyordu, ancak masayı sadece bir kişilik hazırlaması gerektiğini anlayınca şaşırdı.
Gram ona söylemeden dışarı çıkmış olmalı. Ama Portia yemeğe oturduktan on dakika sonra, Gram arka park yerinden mutfağa girdi. Yemeği ve tek kişilik yeri görünce, Gram kendini tezgahın kenarında sabit tutmak zorunda kaldı.
Portia sıçradı ve başka bir tabak ve çatal bıçak takımı toplamaya başladı.
"Gerek yok," dedi Gram, çantasını yere bırakarak mutfaktan çıktı.
Portia peşinden koştu, ama büyükannesinin yatak odasının kapısında, Gram döndü ve kuru elini Portia'nın yanağına bastırdı. "Zamanı geldi. Sana öğretsem de öğretmesem de bilmeyi öğreneceğini bilmeliydim.”
"Neden bahsediyorsun?"
Sonra Gram gülümsedi, teslim olmuş bir gülümseme. Ama cevap vermedi. Yatak odasının kapısını kapattı.
Portia mutfağa döndü ve yemeğin ne anlama geldiğini bilmediğinden nefret ederek volta attı. İçini ürkütücü bir korku kapladı. Gram bir yere gitmek isterse, arabayı almasına izin vermeyeceğine karar verdi. Sobanın ya da bıçakların yanına yaklaşmasına izin vermezdi. Olabilecek her şeyden, tek yer ayarıyla tahmin edilebilecek her şeyden onu koruyacaktı.
Yaz ve sıcaktı, acı veren mavi öğleden sonra göğü ısı ve nemle kavruldu. Gram saat dörde kadar mutfağa dönmedi.
Portia sıçradı ve sert karo zeminde koştu. "Sorun nedir?"
"The Glass Kitchen'ı sonsuza kadar devralmanın zamanı geldi."
"Ne? Numara!"
Portia, yanlış olan her şeyi çözmeye çalışıyordu. Ama bu, Gram'ın etrafından dolaşıp The Glass Kitchen'ın arka kapısına yönelmesiyle sona erdi.
"Nereye gidiyorsun?"
Gram çantasını ya da anahtarlarını almadı. Portia'nın onu gitmekten alıkoymak için elinden alabileceği hiçbir şey yoktu.
"Gram, gidemezsin!"
Gram dinlemedi. Kapıdan çıktı, Portia peşinden gitti, "Gram, nereye gidiyorsun?"
Ama Portia'nın beklemediği şey, büyükannesinin aniden fırtınalı Teksas göğünün altında aniden durup ellerini havaya kaldırmasıydı. Yıldırım, Tanrı'nın elinin çatlaması gibi indi, hızlı ve geniş, Gram'a çarptı.
Elektrikle birlikte şok da Portia'yı sardı ve öfkeli bir çocuk tarafından toprağa atılan bir bez bebek gibi onu ayaklarından düşürdü. Bluzu omzundan yırtılmıştı, kan beyaz malzemeyi bir marka gibi işaret ediyordu.
Gerisi bulanıktı - insanlar onlara doğru acele ediyor, ambulans avluya çığlık atıyordu. Göze çarpan şey, Portia'nın sorumlu olduğunu bilmesiydi. Keşke yemeği o yapmasaydı. Keşke masayı bir yerine iki kişilik kursaydı. Keşke büyükannesinin kapıdan dışarı çıkmasına izin vermeseydi. Keşke bilmişliği bir an bile görmemiş olsaydı.
Ama keşkeler hiçbir şeyi değiştirmediyse. Gram gitmişti, hepsi Portia'nın henüz anlamaya başlamadığı ama hazırladığı bir yemek yüzünden.
Arkasında The Glass Kitchen, toprak arazide duran Portia, bir daha yemek yapmayacağına kendi kendine söz verdi.
Bir ay sonra Robert ile evlendi ve ardından kendini mükemmel bir Teksaslı politikacının karısı olarak şekillendirmeye başladı. Kibar gülümsemelerden ve masumiyetten boş bir sayfa olana kadar elinden gelen her şeyi sildi. konuşma. Bilincin üzerine kapağı kapattı.
Ve normalleşti.
Daha fazla yazar röportajı
Jenny Mollen üzerinde Seni Olduğum Gibi Seviyorum
Leigh Bardugo'da Yıkım ve Yükselme
Kami Garcia ve Margaret Stohl Tehlikeli Yaratıklar
