16 yaşıma bastığım yaz resmen bir yetişkin olduğuma karar verdim. Ve yetişkinler yaz kampına gitmedi ve kesinlikle arkadaşlarıyla sarı sıcağında amaçsızca eğlenmediler. Onlar çalıştı. Bu yüzden, bir arkadaşımın babasının radyo sunucusu olarak çalıştığı Manhattan'daki aileye ait WOR Radio 710'da staj yapmaya karar verdim. Özgeçmişimi olmamasına rağmen, umut ve sıkı çalışma vaadi ile mühürlenmiş el yazısı bir mektup bana stajyerlik getirdi.
Haftada üç gün Locust Valley'den LIRR'ye atlar, Jamaika'da tren değiştirir, Penn İstasyonu'na gelir ve Joe Franklin, John Gambling ve Larry King'in ev sahipliği yaptığı ünlü WOR'un evi olan 1440 Broadway'e kadar yolum gösterir.
Daha: Yeni Moda Polisi Teaser şovun drama dolu geçmişinde eğleniyor (VİDEO)
Metrodan, şeffaf çoraplarımla (yumurta içinde paketlenmiş ve 1998'de o kadar da paslı olmayan) takım elbiselerin arasında yürürdüm, tıknaz topuklu ayakkabılar sanki Aittim, ama her zaman güneşin hemen her şeyi parıldadığı, yeni yazıma giden yolu döşediği devasa binalara birazcık huşu içindeydim. ofis. Yeni açılan Starbucks'ta bir çörek veya kahve satın alma özgürlüğü gıdıklıyordu. Aslında o kahveyi sipariş ettiğimden değil - macchiatos yudumlayan genç kızlar henüz yoktu.
Radyo istasyonunda, Little Lindsay takma adını çabucak kazandım ve küçükken (hem yaş hem de Boy), büyük kişiliğim, hevesim ve her şeyi denemeye ve yapmaya istekli olmamla tanınmaya başladım. Hatta yaşıma göre oldukça profesyonel sayılırdım.
O zamanlar yayındaki en ünlü sunucu benim idolümdü: Joan Nehirleri. yoktu Moda Polisi o zaman ve gerçek bir kırmızı halı yorumu yok. O sadece beni güldüren ve işe giderken hangi kıyafetleri giyeceğimi iki kez düşündüren küstah, sarı saçlı komedyendi - yolumuz kesişirse diye. Akşamları onun şovu vardı ve ben gündüzleri çalıştım. Ama hey, asla bilemezsin.
Joan Rivers'la tanışma fırsatım, o sabah hasta olan öğleden sonraki sürücü ev sahiplerinden birinin yerine geçmesi planlandığında geldi. Bayan Rivers o öğleden sonra onun gösterisine ev sahipliği yapacak, ara verecek ve birkaç saat sonra onunkinin sunuculuğunu yapacaktı.
Onunla tanışacağımı biliyordum ve kıyafetim tesadüfen mükemmeldi: beyaz, pilili ve kalın kurdeleli bir etek. 16 yaşındaki kendini yüksek moda olarak kabul eden, açık beyaz kolsuz örgü bir kazak ve küçük topuklu siyah sandaletler ve mücevherler V yapıyor ayak parmaklarımda. Normalde kıvırcık saçlarım düz savrulmuştu, o yaz başlayan (ve bugün de devam eden) bir model, üniversiteden yeni ve eski erkek arkadaşımı etkilemek anlamına geliyordu. Joan Rivers ile tanıştıktan sonra ne düşünürdü?
Saat 2 idi. Joan Hamburg'un stüdyosundan yayın yapıyordu ve ben henüz ona rastlamamıştım.
Bu yüzden kaderi ve zamanlamayı bir kenara bırakıp bunu gerçekleştirmeye karar verdim.
Joan Hamburg'un stüdyosundan bir şeye ihtiyaç duymak için bir neden bulurdum, bir reklam molasında yolumu açar ve onu şahsen görürdüm. Derin bir nefes alarak, omuzlarım geride ve titreyen ellerimi maskelemek için sahte bir özgüvenle kontrol odasının kapısını açtım.
"Merhaba millet," dedim mühendise ve yapımcıya, "Bir saniye olacağım. Bugünkü gösteriden Joan Hamburg'un dosyasına ihtiyacım var."
Başımı sallayarak ilk çelik kapıyı açtım. Ve sonra, düğmeler, mikrofonlar ve anahtarlardan oluşan bir radyo konsoluyla çevrili olduğu ikinci çelik kapı. Tüm kontrol odası, konuşmamızı hoparlörlerden duyar ve camdan görürdü.
ona gülümsedim.
Bana gözlerini kısarak baktı.
Ve ben konuşamadan o konuştu.
“Sen kimsin ve stüdyomda ne yapıyorsun?” hırıltılı ses bana doğru fırladı. Zamanlamanın en iyi varlıklarımdan biri olduğunu bilerek, hemen geri döndüm.
"Ben Lindsay, buradaki yaz stajyeriyim ve burası aslında Joan Hamburg'un stüdyosu olduğu için, bu sabahki programdan onun kaynak klasörünü alıyordum."
Duralım ki çevremi tarif edebileyim. Kullanılabilir İnternet yoktu ("dijital" kelimesini bildiğimi bile sanmıyorum), bu nedenle araştırmaların kaydedildiğini göster klasörler, her stüdyo gazete kupürleri ve dergilerle dolu üç halkalı plastik kasalardan oluşan bir gökkuşağı nesne. Ve ev sahibine ulaşmak için? Yapımcıdan yetenekliye geçen tipik kız öğrenci sıyrıkları elbette. Camdan el işaretleri ve ticari molada bir ses sistemi aracılığıyla sözlü olarak da işe yaradı.
Ya Joan Rivers? Onu hayal ettiğiniz gibi giyinmişti. Renkli blazer, büyük bir gerdanlık kolye ve uyumlu küpeler. Yüzü tamamen boyanmıştı ve saçı öyle yapılmıştı ki uçuşmuyordu. Chicago'da bile.
Daha: Joan Rivers'ın eşcinsel hakları ve intihar hakkında bilmenizi istediği 5 şey
Akıllı ağızlı cevabım üzerine yüzünde bir gülümseme belirdi.
"Peki, başka bir şeye ihtiyacın var mı?" diye sordu.
"Hayır, ben iyiyim. Teşekkürler, Bayan Rivers.”
"Memnuniyetle. Şimdi stüdyomdan çık," dedi, ondan nefret etmeme değil sevmeme neden olan sıcak bir gülümsemeyle.
"Tanıştığımıza memnun oldum Bayan Rivers," diye yanıtladım. “Aslında olmasını umduğum her şey.” Kocaman, dişlek bir gülümsemeyle gülümsedim.
İlk çelik kapıyı açarken "Sen de piliç, sen de" diye duydum.
O kızla buluştum. Joan Rivers'la tanıştım. Ve eğlenceliydi! Şimdi, Joan Hamburg'un bağlayıcısını yanlış yere koymamak için ne yapmalıyım? Joan'ın yapımcısı nefes nefese masama koştuğunda, daha bağlayıcıyı bırakmamıştım.
Lindsay, dedi. Arkamı döndüm ve kaşlarım havadayken devam etti. Joan seni tekrar stüdyoda görmek istiyor. Bir sonraki molada gelip onunla konuşabilir misin?”
"Kesinlikle. Her şey yolunda mı?" Aklım en kötüsüne gitti. Kıracak bir şey mi yaptım? Çok mu tuhaf? Ama stüdyoya geri döndüm, gergin bir şekilde. Çelik Kapı. İkinci çelik kapı.
"Demek düşünüyordum," dedi Bayan Rivers gülümseyerek. "Senden hoşlanıyorum. Chutzpa'n var, evlat. Bu gece benimle radyoda olmak ister misin?”
"Çok isterim Joan. Çok teşekkür ederim. Konuşmak istediğin belirli bir şey var mı yoksa sadece kanat mı tutuyoruz?”
"Elbette piliç ve senin zihninin zaten bir yapımcınınki gibi çalıştığını görebiliyorum. Bu iyi." O sustu ve ben bekledim. "Radyoda kadın stajyer olmaktan bahsetmekten rahatsız mısınız?" diye sordu. Başımı salladım.
Hatırlatma: Yıl 1998. Stajlar bugünkü kadar yaygın değildi. "Monica Lewinsky hakkında konuşacağız."
Ah. Ve bu vardı. Fakat…
Joan Rivers bu gece onunla radyoda olmamı istiyor!
Birkaç saat sonra Joan Rivers'a radyoda katılacağım için, eve geç trene bineceğimi bildirmek için ailemi aradıktan sonra, endişeyle "zamana gitmek" için dakikaları geri saydım.
Kontrol odasında oturdum ve Joan'ın gösterisinin ilk 20 dakikasını izledim, tıpkı WOR'da olduğu gibi, Bayan Rivers'tan sadece birkaç kalın cam parçasıyla ayrıldım. Konsoluna tünemiş, dakikalar geçtikçe sakin bir şekilde otomat boyutunda bir M&M paketini (zorbası?— ?onsuz bir gün olmaz) yuttu. Kalp atışlarım hızlanırken onun M&M'leri azaldı.
İkinci reklam arasında, stüdyosuna girdim. Bu sefer geçmek için sadece bir çelik kapı. Karşısına oturdum, bir kulaklık taktım ve ellerimi bal rengi ahşaba koydum.
Bayan Rivers, mükemmel manikürlü elleri minik çikolataları benimkilere bırakırken, "İyi şanslar için biraz M&M" dedi.
"Teşekkürler," diye yanıtladım, terli avucumda kırmızı, sarı ve yeşilden oluşan izlenimci bir palet oluştu.
Ve sonra zaman geldi.
Yapımcı camdan geri sayımımızın sinyalini verdi.
3… 2… 1… “Bu Joan Rivers ve geri döndük! Bu gece stüdyoda benimle birlikte Lindsay adında genç, seksi, çok şık bir hatun oturuyor. O benim stajyerim. Ve tartışıyoruz? —? peki, Monica Lewinsky. Yani, papaz, şansın olsaydı Amerika Birleşik Devletleri başkanını susturur muydun?”
Daha: Joan Rivers: En unutulmaz 20 alıntı
Röportajın geri kalanı bulanıktı, sadece ailemin kaydetmek için radyoya kaldırdığı Diktafon'da bana çalınmak üzere.
Joan Rivers beni şovuna çıkardığından beri, yavrularımız (her ikisi de Havanese) ve paylaştığımız şeyler hakkında gevezelik ettik. Manhattan Theatre Club'da ya da en karanlık bodrum katında karşılaşacağımız oyun sevgisi kutu. Kötü şöhretli cömertliğini vurgulayarak bana QVC koleksiyonundan mücevherler verdi. Çıktığım erkekleri sorardı (merakları çok fazlaydı) ve sonra benim önemsiz açıklamalarıma dayanarak onların benim için yeterince iyi olmadıklarını söylerdi. Ve kızı Melissa ile birlikte yaptığı son röportajı yapacak kadar şanslıydım. Larry King Şimdi.
Yine de tüm konuşmalarımızda ona bir soru sormalıydım:
Joan Rivers, şansın olsa Amerika Birleşik Devletleri başkanını susturur musun?
Belki de zaten vardı. Her iki durumda da, en mükemmel ve beklenmedik cevabı bulacağından eminim.
Lindsay Roth şu anda üretiyor Larry King Şimdi Ora Media için yaratılan ve yönetici yapımcılar Gerçek Kızın Mutfağı Haylie Duff ile Cooking Channel'da. İlk romanı, Güzel Kızlar Nelerden Yapılır? (Simon & Schuster), Ağustos ayında serbest bırakıldı. 3.
Onu Twitter'da takip edin @lindsayjillroth?
