Sunshine'ın doğum günü iki ay sonra. Ve en az dört aydır heyecanla “Yarın doğum günü partim!” diye ilan ediyor. Ne kadar açıklamaya çalışsam da – ona bir takvim göstererek, haftaları ve ayları açıklayarak – anlamıyor. Doğum gününün her an gerçekleşeceğine, “neredeyse burada” olduğuna kesinlikle ikna oldu. Onun için elle tutulur.
Gerçek zamanın kısıtlamalarından kurtulmasına imreniyorum. Belirli bir olayı, yani doğum gününü dört gözle beklese ve beklese de, hayatını tamamen o anda yaşıyor. Şu anda olan şey gerçekten önemli olan tek şey. Bu sarılma, bu öpücük, bu acı, bu öfke – bu lolipop, bu elma, bu bardak süt. Ve onun doğum günü, vizyonu ve duygusuyla, şu anda olmalı.
Zaman sıkıntısı çektiğimi hissettiğimde, Sunshine'ın ayrı zaman algısı hem sevimli hem de sinir bozucu oluyor. Kapıdan çabucak çıkmam gerektiğinde, kıvranıyor. Bol zamanımız olduğunu hissettiğimde kapıya koşuyor ve beni aceleyle, "Haydi anne! Hadi gidelim!" Şaşırtıcı. O gerçekten kendi küçük dünyasında.
Bunun değişeceğini biliyorum. Çok yakında bir günün gerçekten ne anlama geldiğini, bir saatin ne kadar uzun olduğunu anlayacak. Zaten bir rutin duygusu ve genel bir "sırada ne var" fikri var, ama yine de zaman değil, sadece olaylar. Bu hafta sonu hala Sevgililer Günü olup olmadığını sordu ve bir yıl daha olmadığını söylediğimde iyice şaşırdı. Önce Paskalya, Alfs'in doğum günü, onun doğum günü, yaz, babamın doğum günü, annenin doğum günü, Woody'nin doğum günü, Cadılar Bayramı, Şükran Günü ve Noel'e sahip olmamız gerektiğini söylediğimde, bir bakıma anladı. Sonra neredeyse Noel olup olmadığını sordu.
Pek çok yetişkin, anı yaşamayı yeniden öğrenmeye çalışmak için çok zaman harcıyor. Erken çocukluktaki bu gelişimsel sıçramada ne kaybettiğimizi bize öğretecek kitaplar ve motivasyonel medya var. Belki de küçük çocuklarla daha fazla zaman geçirmeliyiz.
