yaşlılık
Üç hafta sonra, annemi görmek için hem heyecanlı hem de endişeli bir şekilde kamptan eve döndüm. Evimin ön kapısını açtığımda, büyükannemin bizimle kaldığını görünce şaşırdım. Karışıma bir gül daha eklendi.
Büyükannem beni annemi görmem için ebeveynimin yatak odasına götürdü - aynı kişiye benzemiyordu.
Yüzü tamamen çökmüştü; derisi kafatasına yapışmıştı. Mavi safirden sarkan küpeler takmıştı ve tam bir makyaj yüzü vardı. Benim için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı, travmamı hafifletmek için.
"Merhaba bebeğim" dedi, sesi çatlayarak gözyaşlarının yolda olduğunu işaret etti.
"Merhaba anne" dedim ve ona sarıldım, tutunabileceğim pek bir şey yoktu. Tırnaklarındaki rulolar vücudunun kanserden etkilenmeyen tek parçasıydı. Hala bir Gül'dü, kanser ya da değil.
Bir süre sonra odadan çıkmak zorunda kaldım. Üst kattaki ebeveynimin yatak odasından evimin en uzak yeri olan bodrumuma koştum. Kimsenin ağladığımı duymasını istemiyordum.
Yine de büyükannem beni orada takip etti ve ben onun kollarında hıçkıra hıçkıra ağladım. Artık mucizelere inanmıyordum. Bütün umudumu kaybetmiştim. Annemin gerçekten öleceği gerçeğiyle yüzleştikten sonra, her anımı onunla geçirmek istedim.
Ölümünün arifesi, Ağustos. 24 Ocak 2001, babam bana söyleyene kadar yanında yattım. zaman Benim gitmem gerekiyordu, bu da onun sınırı geçmek üzere olduğu anlamına geliyordu.
O gece odadaki aşk ölçülemezdi. Tüm vücudumda hissettiğim bir aşktı, onun ölümünün ardından beni en karanlık saatlerde taşıyan bir aşktı. Anneme veda ettiğimde, ona bir gün bizim hakkımızda yazacağıma söz verdim. Onayladığını bana bildirmek için kalan tüm gücünü kullanarak başını salladı.
Yazmak her zaman ortak tutkumuz olmuştu.
Yataklarından kalkıp kapıya doğru yürümeye başladım ama arkama baktım. Annem son nefeslerinden birini kullanarak son derece önemli üç kelimeyi sıktı.
"Seni seviyorum"
Kapıya doğru döndüm ve dışarı çıktım. O kapıyı kapatmak, yapmak zorunda olduğum en zor şeylerden biriydi. Gecenin geri kalanını büyükannem tarafından teselli edilmek için yatağımda hıçkırarak geçirdim, ama tek kelimeyle teselli edilemezdim.
Sonunda ağlamaktan yorulmuş bir şekilde uykuya daldım. O gecenin ilerleyen saatlerinde, kullandığım ve yatağımın yanına taktığım masaj yastığının ani vızıltısı beni uyandırdı. Bir keresinde ölülerin varlıklarını iletmek için elektroniği kullanabileceğini duymuştum - yalnız değildim. Bu onundu; hala orada olduğunu, her zaman orada olacağını bilmeme izin veriyordu.
Ağustos sabahı erken saatlerde öldüğü açıklandı. 25, 2001.
yaşlılık sonrası
2004 sonbaharında, lise son sınıftayken, sadece Ne kadar değiştiğimi, tüm hayatımın ne kadar değiştiğini açıkça düşünmek için üzüntümden yeterince uzaklaştı.
Ölümünün ardından yaklaşık bir yıl boyunca inanılmaz derecede üzgün kaldım. Yine de hayatım devam etti ve yavaş yavaş duygusal kara deliğimden çıktım. Ağabeyimin duygularını neden içselleştirdiğini yakın zamana kadar fark etmemiştim. Sanırım bu onun güçlü taraf olma girişimiydi, çünkü babam ve ben açıkça kederliydik.
Sanırım yapması gerekenin bu olduğunu, bir şekilde görevi olduğunu düşündü. Duygularını görmezden geldiği için gergindim, ama 2004 sonbaharında bir gün, kızkardeşimi gözetlerken, masasının çekmecesinde yazdığı şarkı sözlerini buldum - farklı şekillerde anlaştık.
Babamı, Robb'u ve beni teselli etmek için babamı, Robb'u ve beni görmeye geldiklerini hatırlıyorum.
Amy teyzeme ağladım. "Ne ben yapacağım? Nasıl yaşayacağım?” Tuzlu su ve mukus akışıyla söylemeye çalıştım.
Annemden sonraki günlerde beni gülümsetebilecek tek şey ölüm film miydi Silverman'i Kurtarmak. Jason Biggs'in beceriksizliği ve Jack Black'in tamamen gülünçlüğünün birleşimiyle ilgili bir şey kafamdaki sesleri susturdu ve üzüntümü yatıştırdı.
Umutsuz geçen ilk günlerden sonra, kendime ve aileme bakmayı öğrenmem gerektiğini anladım. Robb güçlü olmanın görevi olduğunu düşünmüş olsa da, evin bekçisi olmanın benim görevim olduğunu biliyordum.
Bir Gül'ün ölümü, diğerinin daha hızlı büyümesine neden oldu.
Annemin yaptığı gibi, sevdiğim insanların hayatlarını her şekilde kolaylaştırmak için elimden gelen her şeyi yapmaya başladım. Robb, lise kariyerinin tamamında ona aynı hindili sandviçi servis ettiğimden şikayet etse de, o sandviçleri yapmaya devam ettim çünkü bir şekilde bunu takdir ettiğini biliyordum.
Artık küçük şeylerin beni üzmesine izin vermiyorum. Benim yaşımdaki diğer kızlar, bir arkadaşım telefona cevap vermediğinde strese girmiş olabilir; O şeyleri umursamamaya başladım - enerjimi daha önemli şeyler için saklamayı tercih ederim.
Duygusal olarak zorlayıcı başka durumlarla karşılaştığımda, onlarla ilgilendim. Her türlü öfkeyi ve üzüntüyü dışarı atmama yardımcı olan her duyguyu hissetmeme izin verdim. Sadece düşünüyorum - hiçbir şey benim yaşadıklarımdan daha kötü olamaz ve bundan kurtulursam hiçbir şey beni kıramaz.
13 yaşında hayatımdaki en etkili ve önemli insanı kaybettim ve bunun üstesinden geldim. Kaybımın beni tanımlamasına izin vermedim, ondan büyüdüm ve kendimi tanımladım.
Onu en çok özlediğim günlerde parmak uçlarımda yuvarlanma hissediyorum ve kim olduğumu, neler yaşadığımı ve nereden geldiğimi hatırlıyorum.
Ben bir Gülüm ve benden önceki Güllerden daha hızlı büyümeye zorlansam da bu Gül henüz açmadı.
