Kalbinizi parçalayan o gecelerden biriydi.
Ebeveynlik zordur. Bu konuda hiç şüphe yok. Bazı şeyler bizi, sahip olduğumuzu asla bilmediğimiz sınırlara iter ve geçer. Annemin bunu dört kez nasıl yaptığını ya da evlat edinen ailemin daha fazlasını nasıl yaptığını bilmiyorum.
Bu da o gecelerden biriydi.
Kızım her zaman harika bir uykucuydu. Geceleri yatmayı severdi. Çok nadiren telaşlanırdı. O da gün boyunca mutlu bir şekilde şekerleme yaptı. Bundan üç yıl sonra, onun düzensiz uyku düzenine alışamadım.
Bu bir hafta özellikle zordu. Gece boyunca ağladı, uykusunda bile çığlık attı. Zar zor uyuyordum ve kahve stoğum inanılmaz bir hızla tükeniyordu.
Bir gece iki saat kızımı sakinleştirmeye çalıştıktan sonra kanepeme oturdum ve öylece önüme baktım. "Bunun için uygun değilim," dedim yüksek sesle kimseye.
Garip bir şekilde tanıdık bir ses kafamı doldurdu. "Evet öylesin. Sakin ol."
Etrafa bakındım. Yalnızdım. O zamanlar üst katta oturduğumuz için merdivenlerden aşağı indim, fuayeyi kontrol ettim ve hatta garajı kontrol ettim. Hiçbir şey değil.
Başımı sallayarak tekrar yukarı çıktım. çok uykusuz olmalıyım, kendi kendime rasyonelleştim. şeyler duyuyorum.
Tekrar oturdum ve başımı ellerimin arasına aldım, kızım yeniden ağlamaya başlayınca hıçkıra hıçkıra ağladım.
harcandım. Hiçbir şeyim kalmamış gibi hissettim. Ön kapının açıldığını duymadım ama merdivenlerden çıkan ayak seslerini duydum. Garip bir şekilde korkmadım.
Ellerim soğuyunca başımı kaldırdım. Bu dokunuşu tanıdım. En son 1999 Noeli'ydi, o eller sonsuza dek benden alınmadan bir buçuk ay önceydi. Hayat vücudunu terk etmiş, güzel kızım gelene kadar kısmen bile doldurulmamış bir boşluk bırakmıştı.
Ayak sesleri koridorda devam etti ve yatak odasına girdi, hatta her zaman kaçındığım o gıcırtılı noktaya çarptı. Kızım hemen sustu. Ağlaması, yerini soluk alıp vermelerine ve hafif, sevimli horlamasına yol açtı. Kapının olduğu köşeye doğru yürüdüm. Birisi onunla birlikte yatağında oturuyor, sırtını ovuyor, onu sakinleştiriyordu.
Kalbim hızla çarparak ilerledim. Figür arkasını döndü.
Anne.
Ayağa kalktı ve bana doğru yürüdü. Kollarının beni sardığını hissettim ve sonra ortadan kayboldu. Kızım bundan sonra bir daha asla uyku sorunu yaşamadı, rastgele ara sıra kabuslar dışında.
Birkaç gün sonra, parlak gözlü, gür kuyruklu bir tür tazelenmiş ve oturma odasında oynuyorduk. Kızıma oynaması için verdiğim eski bir çantada bulunan bir resme rastladım. Fotoğrafı ona uzattım. Bir an baktı, sonra yüzü aydınlandı.
"Bu büyükanne!" dedi heyecanla gülümseyerek.
Dondum.
Hiçbir şey beni kızımın ağzından çıkacak sonraki sözlere, 10 yıldır duymadığım, hayatım boyunca tek bir kişiden tam olarak bu bütünlük içinde duyduğum sözlere hazırlayamazdı:
"Ben de seni seviyorum Bebek."
Gözyaşlarını ara.
Bu yazı ilk olarak şu adreste yayınlandı: BlogHer.
