Bazen bir anne evde kalmayı seçtiğinde, eğitiminin boşa gideceğinden endişelenir. Küçüklerle ilgilenmek yavaş yavaş beyin hücrelerini öldürür. Yemek masasındaki her şeyi küçük parçalara ayırdık. Sonsuza kadar üçüncü tekil şahıs olarak konuşmaya mahkumuz.
Ve sonra çocuğunuz on yaşına giriyor.
İlgisini çeken her konunun her detayını bir insan süngeri gibi içine çeker. Ve her fırsatta bu konularda sizi bilgilendiriyor. İlk başta bu, kalan ebeveynlik yıllarını arka arkaya üç müebbet hapis cezası gibi gösteriyor.
On yaşındaki Encyclopedia Brown'ı aramaya başladım. Köpekbalıkları hakkında bilmek ister misiniz? Oğluma sor. Tarih öncesi çağlara kadar uzanan her tür arasındaki farkı bilir. Aldığım portakal suyunun markasını hatırlayamıyorum.
Güneş sistemi hakkında bilgi edinmek ister misiniz? Oğlum size Tanrı'nın işini o kadar ayrıntılı anlatabilir ki, dünya yaratıldığında onun Tanrı'nın kişisel asistanı olduğunu düşünürsünüz. Yine de bu, pantolonunun fermuarını çekmeyi hatırlayamayan aynı çocuk.
Ama Mario oyununda erimiş lavların içinden nasıl atlayacağınızı tam olarak bilmek istiyorsanız size adım adım anlatacak. Biliyorum. Bir keresinde kiliseye yürüdük ve kırk beş dakikalık yolculuk boyunca bir nefes bile almadı. Mario'yu uykumda oynayabilirim, ancak oyunu gerçek hayatta bir kez bile oynamadım.
İşin sırrı meşgulmüşüm ve yaptığım işten keyif alıyormuşum gibi görünmek. Tabii ki oğlum araya girecek çünkü benimle paylaşacak sansasyonel bir şeyi var.
Çocukluğun her aşaması kendi zorlukları ve nimetleriyle benzersizdir. Bazen on yaşındaki oğlum ve ben sadece birbirimizi kızdırıyoruz. Dırdırıyorum çünkü ev işleri yapmak zorunda. Ah. Ama çoğu zaman o benim sağ kolum. memnun etmek istiyor. Daha fazla sorumluluk istiyor. Bu övgüyü ezberlediği tüm önemsiz şeylerden daha fazla emmek istiyor.
Bir gün öğle yemeğine bir aşk notu bıraktım. Özellikle zor bir hafta olmuştu ve benim için onu 'iyilik yaparken yakalamamı' zorlaştırmıştı. Bu yüzden ona onu ne kadar sevdiğimi ve bu zamanı birlikte atlatabileceğimizden emin olduğumu söyledim.
Oğlum notu okuyunca havada süzüldü.
Elbette, bir eşeğin bacağını konuşabilir, ama araba sürerken, yürürken veya yemek pişirirken kulağımdaki o bitmeyen gevezelik, mutlu bir çocuğun sesi. Artık beyin hücrelerinin ölmesi konusunda endişelenmiyorum. Ansiklopedi Brown burada yarın yokmuş gibi erzakımı stokluyor.
