Geçenlerde çocuklarımdan birinin beyin MR'ı çektirmesi gerekiyordu. O sadece üç yaşında ve henüz konuşmuyor (işlemin nedenlerinden biri de bu), bu yüzden onu sınava hazırlamanın gerçek bir yolu yoktu. Ne yazık ki kimse bizi buna da hazırlamadı.
Belirlenen saatte geliyoruz ve kızıma arka odaya kadar eşlik ediyorum. Asistan -sanırım asistandı- hemşire, teknisyen, doktor, büro memuru ya da doktorculuk yapan kapıcı olabilirdi bildiğim kadarıyla. Tıp mesleğindeki insanların, kimin kim olduğunu bilmemek için bu günlerde sıradan, belirsiz kıyafetler içinde bir araya gelmelerini sevmiyor musunuz? Yani kime dava açacağımızı bilemiyoruz? Her neyse, üzerinde isim etiketi olmayan küçük aşçı üniforması giyen ufak tefek adam, "Kızınızı sakinleştirmenin iki yolu var. Birincisi, muhtemelen kusacağı bu çok acı sıvıyı içmesini gerektiriyor. İkincisi bir fitildir.”
Ah harika. Hangi seçenekler! Kontrol edemediği bir şeyi içmesine izin veremeyiz… ve lavmanın onu uyuyacak kadar rahatlatacağını mı sanıyorlar?! Sağol.
İşte benim çocuğum portatif yatakta mutlu bir şekilde gevezelik ediyor ve buradaki isimsiz arkadaşımızın dikkatini çekmeye çalışıyor. Yo, duygusuz yabancı, biraz şefkate ne dersin?
Şimdi bu adam işi yapmamı istiyor ve o bunu anlatırken kendimi kızımın ihtiyacı olan çok değerli bir organı delerken hayal ediyorum. Eğitimli olduğu ve mucizeler harikası işe yaradığı için ondan onur yapmasını istiyorum! Hayır, kızımı uyutmuyor - büyük olasılıkla değil, ama şimdi konuşabiliyor! İngilizce! Açıkça anladığımız kelimelerle!
O kız oturdu, ayakkabılarını ve kıyafetlerini topladı ve çok kısa ve öz bir şekilde: BYE. HOŞÇAKAL.
"Hanımefendi, onun uzanıp uyuması gerekiyor."
"Ne demek istiyorsun? Konuşuyor! Bu bir mucize!”
Etkilenmedi. Kolları yeterince uzun olsaydı, ho-hum ifadesine sağ çarpı işareti koyan kızım da değildi. "Uyanıksa sınava giremeyiz."
"Pekala, belki bunu ona açıklayabilirsin." Hiçbir şey yapmıyor. Becca, işitme mesafesindeki her yetişkini sümüklü, yalvaran bir sulu kar yığını haline getirene kadar çığlık attı ve bağırdı.
Biz de brunch yapması için onu bir aile restoranına götürdük. Her şey "Boo"yu komik buldu. Patates kızartması çok komikti. Sonunda sakinleştirici işe yaramıştı.
Pipetini yudumlarken ve ketçap şişesini neşeyle alkışlarken, MR için taktıkları kimlik bileziğini bileğinden çıkardım. Şöyle yazıyordu: "Sınav: Kontrolsüz Beyin." Bu da ne? Beyin içeriği yok mu? Peki, neden bana sormadılar! ben anneyim Onlara hiçbir çocuğumun beyin içeriğinin olmadığını söyleyebilirdim!
Kocam ve ben neredeyse ağlayacak kadar güldük. Boo'yla birlikte küçük aptal saman ambalajına, garsona, çizburgere, bıçak ve çatala güldük. Bira bardağı kadar sarhoşla yemek yemek gibiydi.
Ama şimdilik, isimsiz, ifadesiz tıbbi personelden mutlu ve güvendeydi. Ve bilgin olsun diye söylüyorum, Boo yatma vakti geçene kadar gözünü bile kırpmadı.
