Bir 'hizmet dışı' işareti yapacağım ve boynuma asacağım. Çığlıklarla geçen bir günün ardından (ben değil, çocuklarımdan biri), göbek deliğimden daha uzun olmayan kimseyle başa çıkacak gücüm yok.
O tabela yerine bu akşam yemekten sonra bir duyuru yaptım. "Bu gece karşılanması gereken bir ihtiyaç varsa, sakallı ve bıyıklı adama hitap edeceksin. Kadın bozuk.”
Çocuklarımdan biri hemen “Anne…?”
İç çekmek.
Onları uykumda duyuyorum. Beni seğirtir. Kendimi suçlu hissetmeme neden oluyor. Kalkıp kimin ne istediğine bakmalıyım. Sonra beş dakika boyunca karanlık bir koridorda durmak zorunda kalıyorum çünkü neden kalktığımı ya da nerede olduğumu hatırlayamıyorum. Sonra öksürüğü duyuyorum.
Tabii ki, bütün gün çığlık atan kişi hasta. Artık özlediğim huzur ve sükunete sahip olduğum için, bütün gece nöbetçi olarak bir çocuğu emzireceğim. ateşi var ve bir an önce kendini iyi hissetmesi için dua ediyorum... sadece kendi başıma bir gün daha dehşete düşebileyim diye Ev.
Evde oturan bir anne olmayı zorlaştıran ne biliyor musun? İşten asla ayrılamazsın. Ah, elbette, tuvalet kağıdı almak için dükkâna gitmem iki saatimi alıyor, çünkü gezimi sonuna kadar sağmam gerekiyor, ama sonra eve geri dönmem gerekiyor. Ve kapıdan içeri girdiğim an ağlama yeniden başlıyor.
Nedense çocuklar babalarıyla yalnız kaldıklarında mutlu oluyorlar ve oldukça iyi anlaşıyorlar. Kapıdan girdiğim an, bunun bir içkiye ihtiyacı var, onun sarılmaya ihtiyacı var, diğerinin şikayeti var ve bir başkası aniden kanepenin arkasına saklanan hakkında gevezelik etmek zorunda kalıyor.
“Babamdan bunlardan herhangi birini isteyemez miydin? Bardak su getirip mola için köşeye teaser gönderebileceğini biliyorsun." Hayır, ben eve gelene kadar beklerler.
Bu yüzden kendimi banyoya kilitledim. Parçalanmış ve evin her yerine dağılmış halde görmek istemediğim sürece tüm dergilerimi burada saklıyorum. En küçüğü yatak odasına daldı ve banyo kapısını yumrukladı. “Anne? Ne yapıyorsun?"
"Ne düşünüyorsun?"
"Bir bardak su alabilirmiyim?"
"Git başkasına sor... kız kardeşlerin, erkek kardeşin veya baban gibi!"
"Ah. Tamam aşkım."
Bir daha markete gittiğimde kulak tıkacı alıyorum. Onları duymazsam, bana ihtiyaçları yok, değil mi?
