Saat 7 ve ben kızımı özlüyorum. Batıya doğru ilerleyen bir uçaktayım, sekiz günlük tatilden sonra beni eve, Colorado'ya götürüyor. Güneş daha yeni doğdu, Venüs'ü kovalıyor. Pencere koltuğumdan Tahoe Gölü'nün alacalı mavi genişliğini ve onun ötesinde kilometrelerce toprak, kayalık, tepe ve vadi görebiliyorum. Ve bu gece Simone'u görebilecek miyim yoksa yarına kadar beklemem mi gerekecek bilmiyorum çünkü annesi Denver'a ne zaman döneceklerini bana söylememişti.
Kızımı 10 gün önce annesinin onu almaya geldiği sabahtan beri görmedim. Cuma günü erken saatlerdeydi. Giyinmiştim ve işe gitmeye hazırdım, geceyi yanımda geçirdiği yatağımda Simone'a sarılıyordum. Bir gün önce onunla birlikte olmak için işten izin almıştım ve ikimiz için çok özel bir zaman olmuştu. Ama o gece, günün son kitabını bitirdikten ve onun tek kişilik yatağına sokulup kitaplığa baktıktan sonra. tavan, fısıldadı, "Seni özleyeceğim, baba." Bu yüzden ona odamda uyumak isteyip istemediğini sordum ve onu taşıdım. Orası.
O gece, bir kez olsun, serbest çalışmayı ve mutfağı, çamaşırları, akşamki toplama girişimini, fırçalamayı, diş ipi kullanmayı ve yıkanmayı unuttum ve kendimi küçük oğlumun yanında uyuklarken buldum. yoğun günümüzün ardından kovulmuş kız, sadece kendisinin verebildiği yumuşak sıcaklığı yayar, ağzı hafifçe açık, minik bir kolu göğsümün üzerine atılmış, elinin parmakları göğsümde boyun.
Bu yüzden ertesi sabah onu sessizce, nazikçe, bir kucaklama ve bir öpücükle uyandırdım. Ve o günkü olayların bilincinde olarak ayağa kalktı, uzun bir süre ayrı kalacağımızı bilmesiyle heyecanı azaldı. Birkaç dakika sonra annesi aradı ve garaj yolunda durduğunu söyledi.
Pembe pijamalarıyla savunmasız ve sevimli Simone'u evden dışarı taşıdım. Arabada annesi ve yaklaşık iki yıldır görmediğim eski kayınvalidem bekliyordu. (Ve not etmeliyim ki, arabadan inmedi. Ve beni neşeli bir selamla karşılasa da, dışarı atlayıp bana sarılma isteksizliğinden kendimi alamadım. Kızının boşanma belgelerini imzalaması için geçen sürede, çok sevdiğim bir aile üyesinden kıskanç bir tanıdık haline nasıl geldiğim hala bana acı veriyor. Kayınvalideme bayılırdım. Şimdi bile, ona çevrimiçi olarak Simone'un resimlerinin bağlantılarını gönderiyorum. Ama bence benim için nasıl insan olunacağını bilmiyor ve yine de kızına destek oluyor. Ya da belki öyle olmayı umursamıyor ki bu çok daha fazla acıtıyor.)
Simone ve annesinin büyükanne ve büyükbabalarla bir haftadan fazla zaman geçirecekleri Omaha'ya gidiyorlardı. Yedi öpücük ve üç aşırı acil sarılmanın ardından, Simone araba koltuğuna bağlanmış ve el sallıyordu. Eve girdim ve işe gitmeden önce kendimi toparlamaya çalıştım.
Bu yüzden uzun bir tatil yapmaya karar verdim. Kasabada kalıp biraz izin almayı ya da yabancı yerlere ucuz bir anlaşma ya da en azından kumsal bir yer bulmaya çalışmayı düşünmüştüm. Bildiğim tek şey uzaklaşmam gerektiğiydi. Simone'un bebekliğinden bu yana en uzun süre olan bu zorunlu ayrılıktan kendimi uzaklaştırmam gerekiyordu. Tanıdık bir yere bir geziye karar verdim - en küçük kız kardeşimi ziyaret etmek ve en iyi bekar arkadaşımla alem yapmak için San Francisco'da birkaç gün, ardından annemle Sacramento'da birkaç gün.
Şimdi biliyorum…
Annem: ziyaretten sonra gittiğimde beni çok özlediği için ağlayan.
Simone gelmeden önce, annemin çocuklarından birine her veda öpücüğü verdiğinde neler yaşadığını anladığımı sanmıyorum. Ama şimdi kalbinin yaşayan, nefes alan bir parçasına sahip olmanın kalıcı savunmasızlık hissini biliyorum. bu dünyada dolaşmanın getirebileceği şeyler ve kendimle olan bağlantım beni hayrete düşürdü ve alçakgönüllü oldum. ebeveynler. Ama annem ve babamla birlikte olmayı ne kadar sevsem de, bazı açılardan onların bana benim onlara duyduğumdan daha fazla ihtiyacı olduğunu fark ettim. Bak, Simone'un beni özlediğini biliyorum ama ondan bu şekilde ayrı kaldığım için hissettiğim kederle kıyaslanamaz.
Bir haftadan biraz fazla oldu, biliyorum. Ve orada burada iyiydim - tatilimin tadını sonuna kadar çıkardım; kurtulma, günlük koşuşturmacadan kurtulma şansım. Ama sonra cep telefonumun ekran koruyucusuna bakacağım. Ya da babasının elini tutan at kuyruklu yürümeye başlayan çocuğu seyrederim. Yoksa taze donutların kokusunu alırım. Ya da bilinçli olarak fark ettiğim hiçbir şey Simone'un görüntüsünü kafama yerleştirmeyecek ve midem kasılmayacak. Sanki bir tutam bulut güneşin önünden geçip bir süreliğine dünyanın ışıltısını çalmış gibi her şey en ufak bir loşluk olacak. Ve fısıldayacağım, "Ah, tatlım. Bebeğim."
Boşanmadan önce oldukça düzenli seyahat ederdim. Birkaç ayda bir hafta sonu ya da özel etkinlikler için burada burada bir hafta. Simone'u özlerdim, karımı özlerdim. Ve kesinlikle aynı özlem dalgalarını aldığım zamanlar oldu. Ama şimdi bir şey daha dokunaklı, daha keskin. Sanki artık bir birim olmadığımız için ondan uzaktayken tehlikede olan daha çok şey varmış gibi. Yanında olmadığımda, hayatındaki varlığımı ona hatırlatacak kimse yok. Beni düşünmek tamamen ona bağlı. (Arada bir, maceralarını anlatırken kulağa çok büyümüş gibi geldiği ve aramızdaki mesafenin en belirgin olduğu kısa telefon görüşmeleri dışında). Maudlin, gerçekten eğlenceli bir tatilin sonunda düşünüyor, değil mi? Belki de her zaman gerçek dünyaya dönüşe eşlik eden depresyonun bir parçasıdır. Ama kalbimde daha derin şeyler oluyor - yokluğumun kendi ailem üzerindeki etkisinin bilgisi; bana bir şey olabileceğinin ve Simone'a olan sevgimi ve ona olan bağlılığımı bir şekilde kalbinde canlı tutmanın binlerce kilometre uzaktaki aileme bağlı olduğunun farkına varmak; ve bir gün, çok yakında, bebeğimin birkaç günden fazla ayrılacağının anlaşılması - büyüyecek ve yoluna devam edecek, ancak üstesinden gelebildiği zaman varlığıyla beni rahatlatmak için. Beni özlüyor ama bana ihtiyacı yok. Havaalanında bana veda öpücüğü veriyor, beklenti içinde ve ben hâlâ gözyaşlarımı bastırmaya çalışırken haritanın yarısını çoktan geçmiş durumdayım.
Yani ben uçaktayım ve Denver'a son yaklaşmamıza başlamak üzereyiz. Ve hala bir aile olsaydık nasıl olurdu merak ediyorum - ağrılar farklı olsaydı veya o kadar derin olmasaydı. Bekar olmak eğlenceli. Bir hafta boyunca koşup oynamak eğlenceli. Ama sabahın 9'unda, Rocky Dağları'nın üzerinden uçarken, kızımı bir daha ne zaman göreceğimi merak ederek ödünleşimler çok gerçekti.
