Çocuklarım ve ben minibüsteyken radyo dinlemeyi severiz. Önce aklımıza ne geliyorsa onu konuşuruz. Bu, onlar için en önemli olanı duymanın harika bir yoludur. Araba sürerken çok konuşma eğilimindeyiz, ancak hepimiz konuştuğumuzda en sevdiğimiz istasyonu açıyoruz. Ve sevdiğimiz bir şarkıyı duyduğumuzda, onu açarız.
Şimdi, ses seviyesi makul bir seviyedeyken beş mil veya kırk mil gidebiliriz ve sekiz yaşındaki oğlumun söyleyecek hiçbir şeyi yok. Ama tam hızlandırdığımız anda umutsuzca benimle konuşmak zorunda kalıyor. Asla başarısız olmaz.
Bugün minibüste olduğu gibi. On bir yaşındaki ikiz kızlarım ve ben en iyi ülke hitini haykırıyoruz. Oğlum da çok beğendi ve bizimle birlikte şarkı söylüyor. Sonra aniden: "Anne? Anne? Anne? Anne? Anne? Anne…”
radyoyu kapatıyorum
"Vay canına!" Arka sıradaki aralardan duyuyorum. Ama kim bilir? Çocuğumu görmezden gelirsem, bu, onu yetişkinliğe götüren, saati yetmiş beş dolardan bir terapistle yeniden yaşamak zorunda kaldığı an olabilir. Bu yüzden sakin ve sabırlı oynuyorum ve büyük bir ilgiyle cevaplıyorum.
"Ne, John Daniel?"
"Avustralya'da yolun sol tarafında mı araba kullanıyorlar?"
Bu nereden geldi? "Evet." Başka sorusu olup olmadığını görmek için durakladım. Bir çocuğun merakını teşvik etmenin onların ufkunu genişletebileceğini kendime hatırlatırım; muhtemelen geleceklerini yepyeni bir yüksek platoya yönlendirebilir. "Neden bilmek istedin, JD?"
"Neyi neden bilmek istedim?"
Sabırlı ol... "Avustralya'yı neden soruyorsun tatlım?"
"Bilmiyorum."
Ve iyi bir ebeveyn olmaya çalıştığım için elde ettiğim şey de bu.
Geri çeviriyorum.
On saniye sonra: "Anne? Anne? Anne? Anne? Anne? Anne…”
Radyoyu kapatıyorum. "NE?"
"John Daniel!" Kız kardeşlerinin sabrı tükeniyor ve ben onların hemen arkasındayım.
"Anne?"
"Ne! Zaten ne var?” Farkında bile değil.
"Bu haftasonu?"
"Evet?"
"Dışarıda oynarken mi?"
"Evet…."
"Şey, ben...(mırıldanmak, mırıldanmak, mırıldanmak)." Şimdiye kadar, oğlumun arkamdaki koltukta gevelediği her neyse, maymun gevezeliğini daha iyi yorumlayabileceğime eminim. Öğretmeni onu nasıl anlıyor?
"Tırnağımı kırdım"
"Her şey yolunda mı?"
"Ah evet!"
Büyük haber bu muydu? Kanama yok mu? Kırık kemik yok mu?
Açıyorum ve son nakaratı yakalıyoruz. Kızlar ve ben şu anda gerçekten gürültü yapıyoruz ve oğlumu susturmak için sesi daha da yükseltiyorum.
Ama ısrarcı.
"Kes sesini John Daniel!" kız kardeşleri azarlıyor.
"Anneme bir şey söylemeliyim!"
Hiçbir şey duymuyormuş gibi yapıyorum ama vicdanım beni rahatsız ediyor. Oğluma çok benziyor.
"Ne, John Daniel?"
"Alnımı cama bastırdığımda beynim donuyor."
"Bana bunu söyleyebilmek için radyoyu kapatmamı mı istedin?" Bugün neden evden çıktım?
"Anne?"
"Ne."
“Bu iyi bir şarkıydı. Tekrar çalabilir misin?”
