Beş yaşındaki oğlum Benjamin'in bana benzediği söylendi. O şeytani derecede yakışıklı küçük bir adam olduğuna göre, bu değerlendirmeye neden itiraz edeyim?
Ayrıca bana çok benzediği söylendi. Bazı iyi niteliklerime sahip olmasından memnun olsam da, benim daha az arzu edilen davranışlarımı yansıttığını görmek, yetersizliklerimi rahatsız edici bir dereceye kadar büyütüyor.
Karımın "Benjamin, neden hep geç kalıyorsun?" diye sorduğunu duymaktan daha kötü çok az şey vardır. Eh, babam da her zaman geç kalır, dedi gururla. Böyle anlarda George Jefferson'ın bilgelik kitabından bir sayfa almak istiyorum: "Oğlum, yaptığımı yapma, dediğimi yap!"
Kötü alışkanlıklarımın çoğunu fethetmiş olsam da, genlerimin derinliklerinde gömülü olan bazı kalıplar oğlumda çirkin yüzünü gösteriyor. Ve bu beni deli ediyor.
Bir örüntü, müzik çalmak gibi bir şeyi gerçekten iyi yapmak istediğimde kendimi sabote etme eğilimini içeriyor. Çocukken piyanoya karşı bir yakınlığım vardı ama hata yapmaktan giderek daha fazla korkmaya başladığım için yıllarca aldığım dersleri çöpe attım.
Şimdi Benjamin'in de aynı şeyi yaptığını görüyorum. İki yıl boyunca, fildişi üzerinde gerçek bir yetenek sergileyen Piyano Çalma derslerine bayıldı. Teknik zorluk arttıkça, ödevlerini özenle yapan sınıf arkadaşlarının gerisinde kalıyor. Artan hayal kırıklığıyla, zevk aldığı bir şeyi yapmaktan kaçınmaya başladı.
Geçenlerde bir Pazartesi gecesi mini piyanoda pratik yapan Benjamin'in pantolonunda karıncalar, cırcır böcekleri ve uğur böcekleri var. Dikkati notalar dışında her yerde ve komik olduğunu düşünüyor.
"Bu tuşa ve buna basarsanız, ses bir Star Wars patlatıcısı gibi geliyor," diyor, dikkat çekici bir şekilde küçük hoparlörlerden Imperial Storm Trooper'ın sesi çarpıyor. "Galaksiler arası şiddet görüntülerini bir kenara bırakalım ve 'Rain, Rain, Go Away' oynayalım," diyorum sabırsızlıkla.
Dikkatini parçaya verir, ancak şarkının yarısını bir araya gelmeden bitiremez: “Hala açım. Annen nerede? Hala bitirmedik mi?" Her soruyu giderek daha keskin bir şekilde yanıtlıyorum: "Evde yiyecek kalmadı. Annem bir taşra şarkıcılığı kariyeri için bizi terk etti. Eğer saçmalamaya devam edersen asla bitiremeyeceğiz!
Kahkaha atıyor. “Heh, heh, heh. Şekerleme dedin.
Evime gülmemeye çalışıyorum Beavis ve Butthead ve odaklanmasını sağlayın: "'Doh' notunun nerede olduğunu bana gösterin." Benjamin dalgınlıkla klavyeyi arar ve bir 'soh' çalar. "Hayır, 'doh'u çal, tekrar ediyorum. Bir "mee" oynuyor. Elini tutup "doh" tuşuna koyuyorum. Uzaklaşıyor. "Ben bunu kendim yapabilirim."
"Öyleyse neden... neden 'doh' çalamıyorsun? diye homurdandım. "Nerede olduğunu iki yıldır biliyordun, öyleyse neden şimdi hatırlamıyorsun?"
Benjamin iyilik için yüzüme bakıyor. Hiçbirini göremeyince yüzünü gizler ve ağlar. Özür diledikçe kendimi kötü hissediyorum. Onun dersi bitti, benimki daha yeni başladı.
Neden o notu hatırlamıyor? Neden iki yıllık ilerlemeyi sabote ediyor? Belki de şarkıyı çalmanın daha kolay olmadığı için hüsrana uğramıştır, bu yüzden müzik hafızası kapanmıştır. Ama ona ne olacak, dramatik bir şekilde merak ediyorum. Karşılaşamadığı zorluklarla dolu olarak gideceği yolu görüyorum. Benim gibi olmasını istemiyorum.
Sonra kendimi durduruyorum. Ona bir tür Gershwin dahisi gibi davranıyorum, o sadece beş. Bu yüzden, pek çok kucaklamayla gitmesine izin verdim ve umarım benden nefret etmez.
Ertesi gün piyano dersinde mücadele ediyor ve ben ona koçluk yapma isteğime direniyorum. Daha sonra öğretmenimiz Phoebe Hanım, velilerden yeni bir ezginin notalarını çocuklarımız çalarken söylemelerini ister. Onları ezbere okumaya başladım: "Mee, soh, ray -" Bayan Phoebe gelip beni düzeltiyor ve Benjamin içini sızlatıyor: "Bunun 'lah' olduğunu bilmiyordun!"
Benjamin'in babamın hatasıyla iyi vakit geçirdiğini görünce, "Bir sonraki için parmağımı nereye koyayım?" diyorum. Bana gösteriyor ve "Sen bana notları sor, ben sana söyleyeyim" diyor.
Şimdi, benim üzerimde iyi huylu bir otorite sahibi olmasına izin vererek Benjamin'e yardım edebileceğimi biliyorum. Çocukken nadiren kontrol istememe rağmen, Benjamin buna can atıyor. Aramızda büyük bir fark var ve ben çok memnunum.
Dersin sonunda bana yaslandı ve memnuniyetle bana şekil verdi. Elbette, benzer kilden yapılmış. Yine de benim hatalarımı yapmasını engellemeye çalışmaktansa onu benzersiz kılan şeyin ne olduğunu aradığımda daha iyi bir ebeveyn olduğumu anlıyorum.
Kendimin daha iyi bir versiyonunu yeniden yaratmadığımı bana öğrettiği için Benjamin'e teşekkür etmek istiyorum. Her yönden beklentilerimi aşan yepyeni bir insanı kolaylaştırıyorum. Ayrıca küçük oğlum Jacob'a da benim gibi (annesi gibi) olmadığı için teşekkür etmek istiyorum. Ve bir gün tıpkı onlarınki gibi olacağını umduğum nazik ellerle bana bireyselliğe rehberlik eden babama ve dedelerime de teşekkür etmek istiyorum.
