aramaya korkuyorum Babalar Günü her yıl uygulamam için kart.
Koreli bir göçmen babanın kızı olmanın ne anlama geldiğine dair çok sayıda duygu ve deneyimi barındıran birini bulamıyorum. "En iyi barbeküyü sen yapıyorsun", "Sen en iyi futbol babasısın" ve "Ben her zaman babamın küçük kızı olacağım" gibi şeyler söyleyen kartlar hakkında hiçbir şey bilmediğim ifadelerdir. Baba olmanın ne anlama geldiğine dair bu fikirlerden dolayı, sanırım kendimi babasız olarak düşündüm: babasız.
Kore'de, apam bana sarılmadı veya sevgi sözleri söylemedi. Ben yürümeye başlayan çocukken yaptığına eminim, ama hatırladığım hiçbiri. Onu özlediğimi ya da ihtiyacım olduğunu da hatırlamıyorum. O her neyse oydu. Sevilmemiz karşılıklı bir anlayıştı. Etrafımızda Koreli babalar vardı, fiziksel şefkat göstermediler ama sevgi, ailenizi beslemek ve giydirmek için çok çalışarak gösterildi. Amerika'da Appa aynıydı; hala bana olan sevgisini gösterecek fiziksel bir şefkat ya da onay sözleri yok. Ama diğerlerinin kesinlikle farkına varana kadar bana olan sevgisini asla sorgulamadım. babalar - Amerikalı babalar.
Sadece yaklaşık bir yıldır Amerika'da olduğum dördüncü sınıf sınıfımda, sadece İngilizce öğrenmenin yeterli olmadığını anladım. Gerçekten uyum sağlamak istiyorsam eylemlerim, jestlerim, kendim olma biçimim değişmek zorundaydı. Bu, o zamanlar düşünmediğim ailem için de aynıydı. İlkokulda her yıl öğretmenlerim anne babamız için Anneler Günü ve Babalar Günü kartları yaptırırdı. Garip hissettiğimi hatırlıyorum. Sınıf arkadaşlarım babalarının onları kucağında ya da onlarla spor yaparken resimlerini çizerken, ailece, baba kız olarak birlikte yaşadığımız deneyimlerin kağıda dökülmesi zordu. Utanç ve üzüntünün, öylece kaçmayı istemenin bu garip hissinin bir parçası olup olmadığını merak ediyorum. Bir yıl herkes gibi “ideal” Babalar Günü kartını yaptıktan sonra öğretmenim bakmıyorken gizlice çöpe attım.
Birdenbire, uygulamamın akşam yemeği saatine kadar fiziksel olarak yokluğu anlamına gelen sıkı çalışma fedakarlıkları hakkındaki derin bilgim yeterli değildi. Bu tür bir aşktan nefret ettim. Yeterli gibi görünen şey değildi; artık değil. Appa'mın başka biri olmasını isteseydim, bir baba olarak kimliğinde gezinirken nasıl hissetmiş olmalı? Yıllar geçtikçe kendisinden uzaklaşan kızları için bile Koreli bir apa olmanın burada kabul edilemeyeceği gerçeğiyle nasıl uzlaşabilirdi?
Son yıllarda, ailemin çocuk sahibi olmadan, göç etmeden önceki hayatlarına dair kendi merakımdan onların hikayelerini toplamaya başladım. Annemle babamın eski fotoğraflarına bakıp onlara sorular sorarak, benim ne olduğumu anladım. Asla babasız Koreli bir baba olmayı yeni öğrenirken ne yaparsınız - ve şimdi birdenbire çok farklı bir baba türü olan Amerikalı bir baba olmayı öğrenmeniz gerekir?
İnsanlar göçün ne olduğuna dair yüceltilmiş bir imaj çiziyorlar: Çocuklarınızın parlak bir geleceği olması için ailenizin geçimini sağlamak. Göçmenlik, her zaman yeni evinizin size verebileceklerinin ışığında yıkandı. Eğitim, daha iyi işler, daha fazla fırsat, özgürlük, hatta güvenlik… siz gidin. Ailenizin bu yaşam doluluğuna sahip olabileceği yere gidersiniz.
Ama kimse bize söylemedi - kimse benim aileme ve ümmetime söylemedi - yanınıza almaya karar verdiğiniz şeyin geride bırakmaya karar verdiğiniz şeyi belirlediğini. Sürekli bir gidiştir. Evden ayrılmak, toplumdan ayrılmak, dilden ayrılmak, hatta anne baba olmanın ne anlama geldiğinin tanımını bırakmak. Doğal hissettiren şeyi geride bırakmak.
Appa'm sıcak bir yaz gününde spor yapmaz veya hamburger yapmaz. Baba-kız danslarına hiç birlikte gitmedik. Birbirinizi aynı dilde sevmeye alıştığınızda, etrafınızdaki toplumun size aslında babanızın sizi sevmediğini söylemesi inciticidir.
Appa'mın aşkı, varlığımın ayrıntılarında konuşulur. Egzama lekelerimin alevlendiğini fark edecek ve “Ne yiyorsun” gibi sorular soracak. bugünlerde?" veya "Bu kaşınıyor mu?" Bensiz benim için han-yak'ı (Kore bitkisel ilacı) hazırlama şekli sormak. Bazen gecenin bir yarısı kalkıp demlenmesini izlemek zorunda kaldığı han-yak yapmak bir tam günden fazla sürse de yapacaktır. Ve ona evde yeterince yemeğim olduğunu söylediğimde, çünkü gizlice onun zamanını ve emeğini kurtarmaya çalışıyorum, kaç porsiyon kalmam gerektiğini ezbere bilecek, ki bu genellikle hiç olmaz. Büyürken, bunu takdir edemedim. Giysilerim ağaç kökü, toprak, acı ve kuvvetli kokuyordu ve tenime de nüfuz etmişti. Ben utandım. Ve tabii ki şifalı, acı, keskin tadı.
Ama şimdi anlıyorum ki, appa'mın sağlığımla ilgilenme şeklinin açıklaması zor bir aşk olduğunu anlıyorum. Belki de bunun nedeni, bir karta, "Amerikalı baba" yazan mükemmel bir şekilde işaretlenmiş bir kutuya konamayacak kadar büyük, büyük bir aşk olmasıdır.
Koreli-Amerikalı bir baba olmak ne anlama geliyor? gerçekten bilmiyorum İki kültürde yaşarken, sürekli müzakere ederek birinden veya diğerinden her zaman bir kayıp duygusu vardır. Ama belki de uyum sağlamamız gerektiğini düşündüğümüz Amerikalıdan çok tutunmak istediğimiz Koreli ile ilgilidir. Appa'nın benzer bir şey yaşadığına dair aklımda hiçbir şüphe yok - iş arkadaşları çocuklarıyla olan ilişkileri hakkında konuşuyor. Acaba Appa kendini yersiz mi hissetti, eğer yeterince yapıyorsa, o iyi bir baba mı? Yapabileceği tek şey hayatta kalmakken nasıl zaman kazanabilirdi? Kızıyla vakit geçirmek bir lükstü.
Tabii ki, Amerikan kültürünün, apa'mın kim olduğunun bir parçası olmasını dilediğim yönleri var - sevgi, çünkü yeni başlayanlar - ve gerçekten "Seni özledim" veya "Seni seviyorum" duymak güzel olurdu. Ben insanım, bu yüzden hala özlüyorum O; aynı zamanda zaten orada olan aşkı hala deneyimleyebiliyorum.
Aile ilişkileri hakkında hiçbir şey basit değildir. Ve göçmenliği katmanlara ayırdığınızda, rolleri ve iletişim kurma ve sevgi gösterme şeklimizi yeniden tanımlar, şekillendirir, talep eder ve azaltır. Bu konuda hiçbir şey basit değil. Ancak karmaşık olsa da, sadece görmeyi seçersek, aynı zamanda girift bir şekilde derin, geniş ve güzeldir.
