Hamilelik ve emzirme bana verdi deri çatlağı göğüs uçlarından dizlere, yeni yorulmuş ve pes etmiş gibi görünen göğüsler, çocuklardan önce hiç saçım olmayan yerlerdeki saçlar (sana bakmak, sakal) ve bir yazı sezaryen kalıcı ikamet alan göbek flep. Bunları hoş olmayan sürprizler olarak adlandırırdım - ama onları kesinlikle tatsız bulsam da, orada hiçbir şey olduğunu söyleyemem. şaşırtıcı bu konuda.
Sonuçta, fiziksel geçiş ücreti annelik neyle karşı karşıya olduğumuza dair bir ipucu bulmayı umarak dokuz ay boyunca hevesle yuttuğumuz tüm o "ne beklemeli" kitaplarında uyarıldığımız bir kitap. Doğum sonrası sivilcelerden sızdıran mesaneler, bedenlerimiz bütün bir insanı yaratma ve doğurma görevini yerine getirdikten sonra yaşayacağımız kaçınılmaz değişiklikler hakkında bize biraz bilgi verildi.
Ama kimse bana her bir bebeğimi kucağıma aldığımda, sevgiyle, huşuyla, sorumluluğun görünmez ağırlığıyla ezileceğimi söylemedi. Hâlâ nefes aldıklarından emin olmak için yüzlerce kez beşiğine koşacağımı, kendime paniğe kapılmamamı ama Aman Tanrım, ya korkunç bir şey olduysa.
Kimse bana, televizyonda hayır kurumu reklamlarında bir deri bir kemik kalmış, aç gözlü her çocuğun yüzünde birdenbire kendi çocuklarımı göreceğim konusunda uyarıda bulunmadı. Ya da çocukların gülümseyen fotoğrafları — bebekler - hayatta iyi bir şans bulamadan okuldaki silahlı kişiler tarafından yere serilmiş olanlar. Hiç kimse sübyancıların raporlarına öfkeden hasta olacağımı veya ölümcül hasta çocukları olan ebeveynlerin hikayelerini duyduğumda neredeyse şefkat ve kederle ezileceğimi önermedi. Bir zamanlar felaket haberlerini gözü kara bir metanetle sindirebiliyordum; şimdi göremiyorum herhangi bir şey artık bir şekilde çocuklarım ve içinde büyüdükleri dünyayla ilişkilendirmeden, bu da her şeyi bir şekilde daha ham gösteriyor.
O rezil anne ayı içgüdüsünün derinlikleri hakkında hiçbir fikrim yoktu, yürümeye başlayan çocuğunuz olduğunda hissettiğiniz öfke dalgaları. market arabasından birine el sallar ve karşılık vermezler, biri meşru bir şekilde canınızı yaktığında yanan öfkeye çocuk. Çocuklarınızı her tehlikeden ve her türlü travmadan korumanın imkansız olduğunu bilmenin getirdiği çaresizlik ve kararlılık duyguları, ama yine de deneyeceksiniz.
" tarafından kelimenin tam anlamıyla dizlerimin üzerine çöktüğüm zamanlar olacağını bilmiyordum.anne suçu” - bebeklikten itibaren - çocuğuma bir şekilde zarar verdiğim için umutsuzluk. (Spoyler uyarısı: Hiçbir zaman sandığınız kadar kötü değil.) Çocuklarımın artık büyüyemediği bebek eşyalarından kurtulmaya çalışmak gibi gündelik şeylerin bu kadar derin duyguları tetikleyebileceğini bilmiyordum. nostalji ve hüzün: tatlı, ama çok ağır. Evin içinde zafer edasıyla esintiler saçarak bir çöp torbasına ıvır zıvır toplayabilir, böylesine acımasız bir tasfiye için kendimi tebrik edebilir ve sonra o bebek eşyalarının saklandığı dolaba geliyorum - tam da hepsini verecek gücümü toplamış gibi hissediyorum uzak. Bir dakika orada durup parmaklarımı küçük kıyafetlerin üzerinde gezdirdim ve onları giyerken tombul küçük bebeklerimin ne kadar sevimli göründüğünü hatırladım. Artık nasıl bebek olmadıklarını ve bir daha asla olmayacaklarını düşünmek. Ve işte o derin ağrı, bilincimin yüzeyinde köpüren, göğsümü ve boğazımı bir mengene gibi sıkıştıran rahatsız edici bir hüzün. Ve kapıyı kapatıyorum ve çöp torbasının yarısı boş olarak uzaklaşıyorum.
Hiç kimse bebeklerim bittiğinde nasıl hissedeceğimi belirtmedi. Basit bir "Anne"den "Anne"ye geçme eyleminin bu kadar çok duygu şok dalgasını tetikleyebileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Gerçekleşmenin sürprizi. O yılların ne çabuk geçtiğine dair merak, onları bırakmanın hüznüyle renkleniyor. Ve işte tam ortasındayım, sessizce "Bekle! Kimse bana bu konuda uygun olup olmadığımı sormadı!”
Ergen ruh hali değişimlerini bu kadar kişisel alacağımı bilmiyordum - göz devirmeleri ve çabuk sinirlenmeler aslında duygularımı incitebilir ve gözlerimin yaşarmasına neden olabilir. Ya da arkadaşlarından ayrı büyüdüklerini görmek ya da onların sosyalleşmeye ve flört etmeye başladıklarını ve benim onların evreninin merkezi olduğum zamanın çoktan geçtiğini fark etmelerini izlemek ne kadar cesaret kırıcı olabilir. Ya da ne kadar önemli olursa olsun geride durup kendi hatalarını yapmalarına izin vermenin ne kadar zor olduğu, çünkü onlar birer yetişkine dönüşüyorlar ve bunu yapmanın en iyi yolu deneyimden geçiyor. Ama ah, Adam, Bırakmak… ve düşmelerini izlemek, başarısız olmalarını izlemek ve bu sefer kendi kendilerine yardım etmelerine izin vermek zor mu?
Kitaplar bana bunların hiçbirini söylemedi. Bana anneliğin şimdiye kadar yaptığım hem en iyi hem de en zor şey olduğunu da söylemediler. O annelik görevlerinin ruhunuzun karatahtasına çakılan çiviler gibi olduğu günler vardır ve diğer Bebeklerinizle (ister küçük ister küçük olsunlar) burada olmaktan başka bir yerde olmayı hayal edemediğiniz günler. büyük). Hem tarif edilemeyecek kadar güzel hem de tamamen yürek burkan bir yolculuk olduğunu. Bunun sadece olmadığını olası bu iki duygunun bir arada var olması garantilidir.
Ama hey, en azından o çatlaklar hakkında ne yapacağımı biliyorum.
