Web sitemizdeki bir bağlantı aracılığıyla bağımsız olarak gözden geçirilmiş bir ürün veya hizmet satın alırsanız, SheKnows bir ortaklık komisyonu alabilir.
"Anne?" Mutfak tezgahına otururken en tatlı, en yetişkin sesimi çıkardım, sekiz yaşındaki bacaklarım. annemin her yerde bulunan Amerikalı kadınların yemeklerinden bir şeyler pişirmesini izlerken sallanıyor ve sallanıyordu. dergiler. Meraktan izlemeyi ve can sıkıntısından ve bazen annemle bağ kurmaya çalışırken yardım etmeyi severdim, ancak Anglo yemekleri zar zor lezzetliydi. Dominik ve Çin mutfağıyla büyüdükten sonra, köfte, aşırı pişmiş morina ve makarna salatasından oluşan bu evde sadece Amerikan yemeği olan yeni menü neredeyse kaburgalarımı görmeme neden oldu. En azından annem pilav pişiricimizi yanımıza aldı, bu yüzden her gece beyaz pirinç aldık, sevgili ilk ve tek oğlu, çok Wong Alex'e bir taviz.
"Anne, ben, şey, ben, yani Julie Disney World'e gitti," diye kekeledim.
"Mm-hmm." Annem denediği şekerlemeyi tuttu; plastik önlüğü eteğini undan tam olarak koruyamadı.
"Şey, merak ettim... Bir gün Disney World'e gidebilir miyiz?"
Anne durakladı. Böyle büyük bir istekle onu kızdırmış mıydım? Kesinlikle orta sınıftık ama şimdi iki bebek, kıvırcık tepeli beni, bir ağabeyi ve iki ebeveyni Florida'ya Mickey Mouse'u görmeye götürecek parası olan bir aile değildik. Bir kız hayal edebilir.
Lupe döndü ve unlu eliyle dizimi okşadı. "Biliyorsun, belki bir gün."
Büyük bir nefes aldım. "Yok canım?!"
"Bazen evrenden bir şey istersen o sana verir."
Annem bana tezahür ettirmemi söylüyordu. Bunun nasıl olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama bunun olması için dua ettiğime, dilediğime ve tekrar dua ettiğime inansan iyi olur. Gülümseme teşviki ve şaşırtıcı derecede ilham verici alıntı bana tuhaf bir kararlı umut verdi. Ve tatil isteyecek kadar bencil olduğum için kızmadığı ve beni azarlamadığı için rahatlamıştım.
Belki bir ya da iki hafta sonra, kafam bir kitapla yatağımda otururken, annem yatak odama geldi ve içi giysilerle dolu bir alışveriş çantasını yere attı.
"Peki. Baban Florida'da yaşıyordu, ben de onu aradım ve ondan seni ve Alex'i Disney World'e götürmesini istedim." Beni yerden sıyırabilirdin, çünkü bu kesinlikle bir ilkokul mucizesiydi. "Sana yeni kıyafetler aldım çünkü uçak için güzel giyinmen gerekecek."
Kürk mantolu ve çizmeli küçük kızdım yine. Çantalara daldım. Açık yeşil-beyaz çizgili yeni bir kolsuz shift elbise ve uyumlu kısa kollu bolero vardı, aklımı başımdan alan bir kıyafet. Hala parmaklarımın arasında hissedebildiğim sevimli bir havlu üst ve şort kombinasyonu, daha fazla şort ve üst ve hatta çorap ve sandalet. Gerçekten oluyordu. İlk uçak uçuşum ve ağabeyimle yalnızım, yetişkin yok. Bu, hayatımda ihtiyacım olan türden bir heyecandı. Ancak heyecan, korkunun kardeş ikizidir. Florida bana ikisini de verdi.
Papi, New Hampshire'daki evimizi oldukça sık aradı. Her zaman Marty'nin evde olmadığı gün boyunca. Annem onunla konuştuktan sonra telefonu açmam için bana bağırırdı ve o bağırarak sorardı (telefonda her zaman ve sonsuza kadar bağırır): “Okulda ne yaparsın? Notların nasıl? Olarak? A yapar mısın? Ne yiyorsun? Orada iyi yemek yer misin? Seni gördüğümde Chinatown'a gidiyoruz - favorini al! Buğulanmış balık, büyük buğulanmış balık.. .”
Her Çinli Amerikalı çocuk bu soruları bilir. Sınıflar ve yemek. Aşk dilleri. Şehirdeki ailemizin yanına döndüğümüzde Papi'yi yılda iki veya daha fazla görmemize rağmen, o yıl onu orada görmedik ve nedenini sormaya cesaret edemedim (Lupe'a asla nedenini sorma). Daha sonra, kardeşlerinden birinin yerleştiği Malay sia'ya ve diğerinin yerleştiği Singapur'a yaptığı seyahatlerden Alex'le bana kartpostallar gönderdiğinde öğrenecektim. Ama Florida? Orada olduğundan haberim yoktu. Disney World isteğimin zamanlaması konusunda şans eseri.
"Ay, Carmencita, Papi'yi uyanık tut, tamam mı! Papi'yi uyanık tut! Da senin işin!” Babam, gecenin bir yarısı Florida otoyolunda araba kullanırken ölümcül bir araba kazasını önlemek için bir ilkokul öğrencisini sorumlu tutarken yarı şakayla yalvarıyordu. Başını sallamaya devam etti ama dinlenmek için durmadı. Alex arka koltukta uyuyordu ve neyse ki uykum gelmeyecek kadar endişeliydim. Muhtemelen Orlando'dan Miami'ye olan tüm yolculuk boyunca Papi'yi gözümün ucuyla başı olarak izledim. düşer, sonra aniden dik durur, yoldan birkaç kez sapmaya veya karşıdan gelene tehlikeli bir şekilde yaklaşırdı. trafik. "Bana çimdik! Beni çimdikle, ayy-yaaaa!" Koluna koymak için elimi tuttu. Bırak bir ebeveyni, herhangi bir yetişkine elimi sürmeye korkmuş olsam da, yolculuğun geri kalanında gerektiği gibi Papi'nin kolunu küçük ellerimle çimdikledim ve yumrukladım. Ve bir şekilde, hedefimize yaralanmadan ulaştık.
Kısacık hayatımda daha önce hiç dua etmediğim kadar dua ettiğim Disney World'ü yaptık. "Warp hızı" tünelinden geçerken, Alex ve benim Uzay Dağı'nda öleceğimizden emindim. O ata binmek için ısrar eden kardeşim için bindim. O ne yapabilirse, ben de yapabilirim, diye kendime güvence verdim. O beğendiyse ben de beğenmek zorundaydım. Vurduğumuzda başım sağa sola savrularak Tanrı'ya her sözü vermiş olmak bana iyi geliyor Alçı sahte bir dış uzayda, Alex önümde oturuyor ve ben çığlık atarken ürperiyordum. lanet olası. Ama bilmiyor musunuz, o ilk sürüşten inip tekrar güneşe doğru yürüdüğümüz anda, korkum tam bir öforiye dönüştü ve tekrar devam etmek için yalvardım, ve... Alex ve ben o gün arka arkaya sekiz kez bindik.
Sırada SeaWorld, Sürüngen Dünyası (yılanları severim ve her zaman vardır) ve hatta Maymun Dünyası vardı. Ama sonra, Papi'nin cüzdanını bu "dünyalarda" iki çocuğuna boşaltmak için doyduğu gün vardı. Papi'nin kaçınılmaz kaşıntısını en sevdiği dünyada, kumarda kaşımasının zamanı gelmişti. Alex ve ben Miami'nin sıcak, nemli güneşinde, su ya da atıştırmalık olmadan, arabada bir tazı yarış pistinin dışında oturup kumar oynayarak, babamız içeride işini yaparken saatlerce yalnız geçirdik.
"O ne zaman gelecek?" Ağabeyime mırıldandım. Papi bize yirmi dakika ya da yarım saat süreceğini söylemişti ("Aldığımda sana yirmi dolar veriyorum. geri!”), ama şimdi birkaç saate koşuyorduk, yapışkan, buharı tüten vinilinin üzerinde oturuyorduk. sedan. Alnıma ve enseme yapışan buklelerin terden sırılsıklam olmuş ıslaklık hissini hatırlıyorum.
Ben şuraya oturacağım, dedi Alex arabadan inerken. Genç bir gençti ama çatlamak üzere olan bir adama benziyordu. Ağabeyim, sorumsuz babamızın, dumanı tüten bir Florida gününde, bir kumarhane otoparkında iki çocuğu saatlerce yalnız bıraktığı için kızgındı, su yoktu. En azından pencerelerimiz açıktı.
"Fakat bekle! Beni burada bırakamazsın!" Ağabeyimin arkasından yalvardım. Arabada yalnızdım, insanların arabalarına inip piste gidişini ve tam tersini izliyordum. Alex bana cevap vermedi. Toz mavisi binanın ön basamaklarına oturmak için uzaklaştı. En azından onu bulunduğum yerden görebiliyordum. Başımı pencere kenarına yasladım, bitkin ve solgundum. Alex'in beni terk etmediğini biliyordum. Kızgındı ve ağabey, evin erkeği modundaydı. Papi sonunda döndüğünde, özür dilenmedi. Neden ya da nasıl bu kadar uzun süre gittiği hakkında konuşma yok. O sessizdi ve biz de öyleydik. Bir şey kazandığını düşünmüyorum. Ama hepsi uzun vadede kaybedilmedi. Babamızın kim olduğu hakkında, onunla hiç yaşamadığım için o ana kadar bilmediğim bir ders öğrendim. Belki o da bana karşı Marty ve annemin beni arabadan almayı unuttuklarında paylaştıkları aynı duyguyu paylaştı. ya da annem beni okuldan bir saat ya da daha geç bir saatte alacağı zaman, kışın dışarıda beklemek zorunda kalacağım zaman. soğuk. Öncelik değil.
Papi ile Florida'daki maceralarımızdan döndüğümüzde, güzel sarışın da dahil olmak üzere anneme Disney World'ün harikaları hakkında bilgi verdim. edindiğim arkadaşım, motel sahiplerinin kızı (“Bir havuzları vardı ve odalarda çeyreklik koyabileceğiniz bu küçük kutular vardı ve bütün yatak sallanırdı!”) ve sonra Papi kumar oynarken dışarıda bir park yerinde yalnız kaldığımızı ve arabayı yolun ortasında sürerken onu nasıl uyanık tuttuğumu. gece. Bunun üzerine Mami'nin yüzü karardı ve Papi ile bir daha asla yalnız seyahat etmedik.
Babamız kumar bağımlısıydı ve Miami'de yaşıyordu çünkü "iş"i orasıydı. Bana ilk uçak yolculuğumu, motel konaklamamı, Disney World'ü ve yeni kıyafetlerimi almıştı. Ben gençken ona çok kızmak zordu çünkü her iyi manipülatör gibi o da bunu hediyeler ve maceralarla telafi etti. Marty mutlaka o arenada rekabet edemezdi. Şehirdeki Met'e bir zamanlar göz açıcı gezilerimizden çok uzaktaydık ve aileye daha fazla bebek katıldıkça para daralıyordu. Bunun yerine, New Hampshire'da yerel patates cipsi fabrikasına, akçaağaç şurubu üreticisine, elma toplama (bu günden nefret ediyorum), kabak festivallerine ve bit pazarlarına hafta sonu gezintileri yaptık. Ama Marty, Papi'nin asla veremeyeceği kritik derecede önemli bir şey verebilir: Amerikan "beyaz çitli" rüyası, muz koltuklu bisiklete binme, babasıyla birlikte çekirdek bir ailenin banliyö hayatı. her gün işe bir evrak çantası taşıdı ve eve domuz pastırması getirdi, önlük giyen evde oturan bir anne ile birlikte tüm gezici çocukları için eve geri gelmeleri için zili (tam anlamıyla) çaldı. akşam yemeği. Öyleydi iyi temizlik ve Little Golden Books ve “Dick and Jane” hayat buluyor. En azından başlangıçta.
Kitaptan Neden Bana Söylemedin? Carmen Rita Wong'un fotoğrafı. Telif hakkı © 2022 Carmen Rita Wong'a aittir. Penguin Random House LLC'nin bir bölümü olan Random House'un bir baskısı olan Crown tarafından yayınlanmıştır. Tüm hakları Saklıdır.
