Popüler bir Chicago restoranında, daha sonra yanından her geçtiğimizde bizi titreten korkunç suşi yedik. Gürültülü barlarda tavuk kanatları kemirdik ve Meksika'da bir turist plajında mızrakla baharatlı ceviche yedik. Venedik'te gondolla tıkanmış kanalların yanında kalamar mürekkebi makarnayı döndürdük. Bir yüksek lisans okulundan sulu bir queso, tuzlu bir fırtına sırasında bir Low Country kaynaması vardı. Aşk dilimiz her zaman yemek olmuştur.
Kocam Dan, orta batılı - kumlu saçlı ve mavi gözlü, sağduyuya saygı duyuyor. Ben Vietnamlıyım ve Florida'da büyüdüm, alışılmışın dışında bir yen var. Beklenmedik bir eşleşmeyiz. O yemek tarifleri ve hayat konusunda titiz, zamanlayıcılar ayarlıyor ve dikkatli alışveriş listeleri hazırlarken ben en iyi ihtimalle gelişigüzelim. Malzemelerin öyle ya da böyle uyumlu bir yemek oluşturacağına dair amansız bir inancım var. Sıklıkla yaparlar.
Dan beni büyüten katı ve özverili ikili olan büyükannem ve büyükbabamla ilk tanıştığında nişan kutlamamızdaydı. Bir tür imtiyaz olarak, büyükanne ve büyükbabamın yaşadığı Georgia'da olmasına karar verdik. Nişanlanana kadar Dan'i bilmiyorlardı, ki bu şimdi oldukça sıra dışı görünüyor, ama o sırada ben konusunda resmi bir taahhüt olana kadar titiz büyükannem ve büyükbabamla kimseyi tanıştırmayı hayal edemezdim. masa. Belki de onaylarının ne kadar önemli olduğunu kabul etmekten korktum.
Bizi o yolculukta solungaçlarımıza yedirdiler, onları ısırdığımızda paramparça olan kızarmış yumurta ruloları, tendonlarla yüzen baharatlı dana yahnisi, şekerli yoğunlaştırılmış sütle bağlanmış tatlılar. Dan onay damgasını aldı. “İyi bir yiyici!” büyükannem yorumladı. Ben rahatlamıştım. Chicago'ya döndüğümüzde birlikte Vietnam yemeği yemiştik, ama bu her yerde bulunan türdendi - pho, banh mi sandviçleri, kırık pirinç. olabileceğini düşünmemiştim olumsuzluk ailemin yaptığı ev yemekleri gibi.
Evlendikten sonra yıllarca tek bir Vietnam yemeği pişirmedim. Büyükannem ve büyükbabam Dan için çocukluk favorilerimden daha fazlasını pişirmem için bana baskı yaptı - "O gerçekten seviyor!" dediler. Onlara, eğer bu kadar zevk alırsa, kendisinin yapabileceğini söyledim. Annem her ziyaretinde yanında yemek tarifleri ve malzemeler getirdi, ama o gittikten sonra kilerimizde bayatladılar.
Belki Dan ve benim farklı bir evliliğimiz olacağını kanıtlamak istedim. Ailemdeki kadınlar gibi mutfağa bağlı olmayacaktım. Kadınların mutfakta ter döktüğü, erkeklerin televizyon karşısında konuştuğu geniş Pazar yemekleriyle büyüdüm.
Neredeyse on yıl birlikte olduktan sonra, doğumda YYBÜ hemşireleri tarafından "baharatlı" vaftiz edilen güzel, kolikli bebeğimiz oldu. O uykusuz ama unutulmaz zaman boyunca, yemeklerimiz çoğunlukla arabalı pencerelerden geldi. Mutfağa geri dönme düşüncesi içimi korkuyla doldurdu.
Anneannem ve annem, çocukları doğduktan sonra annelerinin yaptığı gibi, benim için yemek pişirmek için orada olmayı dilediklerini söylediler. Telefonda tarifler anlattılar - süt üretimime yardımcı olacak kemik çorbası, Teksas sıcağı için soğuk erişte - ama yemek yapmayı düşünecek bir yerim yoktu. Onları ayarladım. Birkaç ay sonra bebeğe sulandırılmış pirinç vermem için beni kışkırttılar. "Kim olduğunu bilmeli," dedi büyükannem. Yemek yapmayı ve yemek yapmayı ne kadar sevsem de, onun kültürel kimliğinin bir kase pilava dönüşmesi fikrinden şüpheleniyordum.
Kızım iki yaşındayken, büyükannem ve büyükbabam beklenmedik bir şekilde Vietnam'a geri döndü. Hayatımda verilen aile toplantıları kayboldu. Hiçbirimiz çok yakın değildik ve büyükannem ve büyükbabamın sağladığı yapıştırıcı olmadan ayrı yollara gittik ve ayrı yemekler pişirdik. Börekleri dolduran ve soğan doğrayan sıcak öğleden sonraları, güzel kokulu bir hatıra haline geldi. Sonunda Amerika'ya geri döndüler, ancak birkaç yıl boyunca bir okyanus tarafından ayrıldık.
Onlarla görüntülü sohbet ederken, birçok zaman diliminde, pazardan ne aldıklarını ve nasıl pişirmeyi planladıklarını anlattılar. Hep orada olmayı dilediklerini söylediler. Bu aramalarda, wonton ambalajlarının origami örtüşmesini görebiliyor ve sıcak tavada sarımsak kokusunu alabiliyordum. Hiç özlediğimi bilmediğim bir mutfağa geri dönmüştüm.
Büyükannem ve büyükbabam Amerika'dan ayrıldıktan sonra kendimi kızımı daha yakından incelerken buldum: Heyecanlandığında koyu renk gözlerinin nasıl parladığını, yeni bir tatlıya hevesle nasıl uzandığını. Anneme, büyükanneme, teyzeme benziyordu ve ondaki irade gücünü görebiliyordum. İlk doğum gününde, büyük büyükannesinin yemeklerini ilk kez tattığı zamanı hatırlamıyordu. Onun mirasının -benim mirasım- gözlerimin önünde kaybolduğu için endişelenmeden edemedim.
Bu yüzden temel ihtiyaç maddelerini almak için markete gittim. On yıl önce bu kadar kolay bulunması imkansız olan malzemeleri yerel bir mağazada buldum. İki gün boyunca haşlayarak, kızartarak, sos yaparak, annemin ve büyükannemin gölgesini arkamda hissederek, daha fazla şeker eklememi, sığır eti daha da ince kesmemi söyleyerek yemek yaptım. Hayali sous-şeflerim, iyi tecrübeli aşkımızın kolay güvencesiyle, dürttüler ve kandırdılar, tavsiyelerde bulundular ve eleştirdiler.
Bu gençliğimin yemeklerini pişirme eylemi, kültürümün gerçekten yeniden kazanılması değildi çünkü onu asla gerçekten kaybetmemiştim. Aksine, sanki konuşmaya yeniden giriyormuşum gibi hissettim, bunca yıldır sadece benim için yapılmış bir duraklamaya adım atıyordum. Yemek yapmak her zaman ailemin birincil sevgi hareketi olmuştur. Şimdi, kendi mutfağımda, zamanda geriye, en hayati özüme geri dönmüş gibi hissettim.
Annem için son ürünün fotoğrafını çektim: Sarımsaklı yapışkan Vietnam usulü tavuk kanatları marine, baget parçalarına batırılmış dana güveç, zeminle doldurulmuş yumurta sarısı lekeli puf böreği Tavuk. Önümdeki çirkin diziye hayran kaldım; bir yemek dergisi için kesinlikle uygun değil, ama aile masam için daha uygun.
Kızım kanatları reddetti ama puf böreğinden iki, sonra bir ısırık aldı. Dudağında bir kabuk parçası asılıydı ve onu diliyle yakaladı. Bu jestte, bir filmden kare gibi kendi çocukluğumun bir titremesini gördüm. "Daha fazla" diye talep etti. Dan masanın üzerinden bana gülümsedi. Büyükannem de ona iyi bir yiyici derdi.
Kızımın büyüdüğüm tüm tatların tadını çıkarmayı öğreneceğini umsam da, en azından kalbime bu kadar yakın tuttuğum yiyeceklerin yakınında büyüyeceğini bilmek beni tatmin ediyor. favorimi saklarım Vietnam tarifleri- daha fazlası için geri gelmemizi sağlayan başarı hikayeleri - The Family Cookbook adını verdiğimiz gri bir ciltte. Bazen içinden geçiyor. Kendi tariflerini de eklemek istiyor. Ona bir gün yapabileceğini söylüyorum. İkimizin de önünde yıllarca yemek yiyip yemek pişirmek var.
Çocukluğumun evi olan sarımsak, şeker, balık sosu gibi kokularla çevrili olduğumda, hayatımızın mutfak diasporasını düşünürüm. Dan'le birbirimizi garip bir şehirde nasıl bulduğumuzu ve sonra birlikte lezzetli bir hayat yarattığımızı hatırlıyorum. Tatlı, acı, hepsinin umamisi. Ve her zaman, eve dönüşümüzü yemek masasında buluruz.
Eğer ailem için bir şey dileyebilseydim, bu daha çok yemek, lütfen ve daha da sevgi dolu olurdu.
