oğluma ağladım anaokulunun ilk günü. Küçük elini elimde tuttuğumda, oldukça tipik bir ilkokul olan okul birdenbire muazzam görünüyordu. Diğer annelere baktığımda yalnız olmadığımı görebiliyordum. Söylenmemiş bir dostluk, hepimizin çocuklarımızın hayatında çok önemli bir an yaşadığımıza dair karşılıklı bir anlayış vardı. Nazik, cesaret verici gülümsemeler değiş tokuş edildi, diyenler "Bu zor, ama daha kolay olacak."
Ancak benim için öyle olmadı. Aslında, daha da zorlaştı.
O ilk okul yılı, ebeveynlik yolculuğumun en zor dönemlerinden biri olarak aklımda öne çıkıyor. Günlük bazda, Bir şey vardı. Müdürden bir telefon. Öğretmenden bir e-posta. İmzalamam için eve gönderilen pembe bir fiş. Ofise başka bir gezi. Neyi yanlış yaptığımı, çocuğumun neden yaşıtlarından çok daha fazla mücadele ettiğini merak etmenin sürekli, ezici hüsranı.
Bir gün hemşire aradı. Okulda kustu ve alınması gerekiyordu. Ama endişe veya acıma yerine, bu tipik
Ah, zavallı bebek! Anne içgüdüsü, ilk hissettiğim şey rahatlamaydı. Allah'a şükür yine başı belada değil. Hasta bir çocuğa bakmak streslidir, ancak biraz mide böceği Nasıl başa çıkacağımı bildiğim bir stresti. Onu nemli tutun. Ateşini izle. Ona elma püresi, tuzlu su, tost al. Dinlenmesine izin ver. Alnına soğuk bir bez koyun. Sırtını ov. Rahat ettir onu. Tekrarlamak. Ancak davranış için bir rehber kitap, belirlenmiş bir çare yok.Oldukça basit bir şekilde zarardaydım.
Rehber öğretmen, öğretmenler ve müdürle çok sayıda görüşme yapıldı. Üstün yetenekli mi yoksa gecikmiş mi olduğunu belirlemek için bir IQ testi yapıldı; ikisi de okuldaki zorluğunu açıklayabilirdi ama ikisi de değildi. O tamamen ortalama biriydi; malzemeyi kolayca anladı, ama sıkılacak kadar kolay değil. Zekiydi ama kendini rakipsiz hissedecek kadar zeki değildi. için uğraşmıyordu öğrenmek; mücadele ediyordu olmak. Sakin olmak, sakin olmak, odaklanmak, hareketsiz olmak. Herkes gibi olmak.
En savunmacı anlarımda, belki de kabadayı ve enerjik olmaya daha meyilli bir çocuk olup olmadığını merak ettim. Sonuçta, kızlar erkeklerden daha hızlı olgunlaşma eğilimindedir. Ayrıca, okulda gerekli olan hareketsiz ve uzun süre oturma becerisi de dahil olmak üzere belirli becerileri daha hızlı geliştirirler. Elbette sınıfındaki diğer erkekler de aynı şekilde miydi? Yüzlerindeki anlayış bana bilmem gereken her şeyi anlattı.
Yine de bende ADD veya dikkat eksikliği bozukluğu (şimdi DEHB olarak adlandırılıyor) var. Sessiz ve uslu bir çocuk olarak, dikkatsizliğim öğretmenler tarafından büyük ölçüde gözden kaçırıldı ve teşhis konduğunda çoktan geride kalmıştım. En azından şimdi oğlumun aynı kaderi yaşamasını engelleyebilirdim.
DEHB'nin daha hiperaktif formuna sahip olduğuna tamamen ikna olmuş bir şekilde, resmi olarak değerlendirilmesi için onu yerel bir terapi uygulamasına götürdüm. Testin iki seans süreceği söylendi, ama o aslında üç seans aldı. Görünüşe göre, ayrılan sürede bitirmesi için yeterince uzun süre odaklanmasını sağlamak oldukça zordu ve bu sadece koltuk teşhisimi sağlamlaştırmaya hizmet etti.
O halde, değerlendirme sonrası randevu sadece bir formalite gibi görünüyordu - bana zaten bildiklerimi ve ne yaptığımı söyleyen bir toplantı. son derece benzer. Klinisyenin karşısında otururken kendimi sakin ve hazır hissettim. Hatta biraz istekli. Resmi bir DEHB bulgusu için tamamen hazırlandım. Ben neymişim olumsuzluk Bununla birlikte, gerçek teşhisi için hazırlandı: otizm.
İlk tepkim inanmamak oldu, ardından sinirlendi. Açıkçası, bu klinisyen ne yaptığını bilmiyordu. Açıkça DEHB belirtileri gösteriyordu - hiperaktivite, dürtüsellik, hareketsiz oturma ve sakin kalmada zorluk, sürekli kıpırdama. Ama hiçbir el çırpma, patlama ya da sinir krizi, sarılmaya karşı isteksizlik yoktu. Herhangi bir savant yeteneği veya bilişsel gecikmesi yoktu. Aslında, herhangi bir gecikme yaşamadı; tüm kilometre taşlarına zamanında ulaşmıştı. Otizmi nerede kapıyordu?
Bir kez daha, kendi savunmam ön plana çıktı. Ama gerekçesini açıklarken, gardımı düşürmeye başladım. Daha önceki meydan okumam, anlayışa benzer bir şeye dönüşerek yerini aldı. Aniden, tüm tuhaflıkları, her gün gördüğüm küçük tuhaflıklar mantıklı gelmeye başladı. Belirli kelimeleri veya sesleri sürekli tekrar etme şekli. Onlarla oynamak yerine oyuncaklarını nasıl sıraya koyardı. Yemek konusunda aşırı seçiciliği. Gülmediğimde bana nasıl sık sık mutlu olup olmadığımı sorardı.
Randevumuzun geri kalanında, soğukkanlılığımı korudum. Sorular sordum, notlar aldım ve tavsiyeler aldım. Atmam gereken sonraki adımların zihinsel bir kontrol listesini yaptım. Odak noktam, içimde oluşan duygusal türbülansa değil, pragmatikti. Gözyaşlarım daha sonra, eve dönerken aklıma geldi: Ben otizmli bir anneydim. benim deneyimim annelik her zaman farklı olurdu, tıpkı oğlumun dünya deneyiminin de alışılmamış olacağı gibi.
Bu ilk teşhisin üzerinden beş yıldan fazla zaman geçti ve pek çok iniş ve çıkış oldu. IEP sürecinde gezinme. Farklı tedavi seçeneklerinin deneme yanılma süreci. Biri bana "otistik görünmüyor" dediğinde dilimi tutmak zorunda kalıyorum. Diğer çocukların onu dışladığını görmenin verdiği kalp kırıklığı. Onu başarılı görmenin gururu, ne kadar çok çalışması gerektiğini bilmek. Onun mizah anlayışı. Şaşırtıcı derecede anlayışlı doğası. Devam eden toplumsal mücadeleler. Hiç kolaylaşıp kolaylaşmayacağını merak ediyorum. Hayal kırıklığı. Hüzün. Yalnızlık. Sürekli yorgunluk. Yıkıcı kaygı.
İnsanlara istediklerini verme baskısı da var; canlandırıcı ve ilham verici bir hikaye. diyen biri "Ben yaptım, sen de yapabilirsin!" Zorluklar karşısında bir zafer hikayesi. Anneliğin dünyanın en ödüllendirici işi olduğuna dair resmi olmayan annelik sloganını yansıtan bir umut mesajı.
Ama gerçek şu ki, otizmli anne olmak gerçekten zor. Annelik yolculuğum diğer insanlarınkine benzemiyor. Kesinlikle beklediğim gibi değil. Bazı günler kendimi tatmin olmuş hissetmiyorum - sadece bitkin hissediyorum. Ve biliyor musun? Bu iyi.
