Kocam Dave kancalı mandalı yatak odamızın kapısının iç tarafına yerleştirdi - ruh halinin çok fazla olduğu zamanlar için bir koruma aracı olarak değil, oğlumuzun ruh halinden korunmak için.
Max sadece dokuz yaşındaydı. bipolar bozukluk tipik sevecen ve düşünceli oğlumuzu, koşan bir NFL ile sinirli bir boğa arasında bir haç haline getirdi. Ben kırmızı bayraktım. Çoğu zaman isteklerin en önemsiziydi - ödevine başla, Legoları kaldır, yatmaya hazırlan - bu, Max'in bana doğru koşmasıyla sonuçlandı, baş aşağı, beni devirmeye niyetliydi. O anlarda bile, beni incitmek istemediğini biliyordum. Hayal kırıklığından o kadar bunalmıştı ki, bunu ifade edecek kelimeleri oluşturamadı, bu yüzden öfkeyi bana yönlendirdi.
Max'in DEHB teşhisi ilk olarak o henüz anaokulundayken geldi. Tavan döşemelerini sayma eğilimi, mikroplara karşı isteksizliği ve her şey hakkında amansız bir sorgulama çizgisi göz önüne alındığında, daha sonra OKB teşhisi konduğunda o kadar şaşırmadık. Max aslında hassas, kavrayışlı ve yaratıcı bir çocuktu. Diğer ebeveynler, Max'in sorduğu sorulardan etkilendi ve onları doğal merakına ve zekasına bağladı. Bunun en azından kısmen Teşhis ve İstatistik El Kitabındaki bir teşhise bağlı olduğunu da biliyorduk.
Psikiyatristi, dürtüsellik, dikkat dağınıklığı, kompulsiyonlar ve obsesif düşünceleri tedavi etmek için yıllar boyunca bir takım ilaçlar reçete etti. Bazıları çalıştı ve bazıları çalışmadı. Bir bozukluğu tedavi etmek için verilen ilacın bir diğerini kötüleştirmede harika bir iş çıkardığını anlamamız beş yıl alacaktı.
"En ufak bir ev ödevi bile Max'in öfke nöbetlerini tetikleyebilir."
Sonunda, Max'in kesirlere ve heceleme kelimelerine odaklanamaması ve aşırı el dezenfektanı ihtiyacı, diğerlerine kıyasla soldu. en büyük zorluğumuz olacak yeni ortaya çıkan davranışlar: düşük hayal kırıklığı toleransı, öngörülemeyen ruh halleri ve fiziksel saldırganlık.
En ufak bir ev ödevi bile, Max'in mutfak sandalyelerini devirmesiyle başlayan öfke nöbetlerini tetikleyebilir. ve beni yumruklamadan veya tükürmeden konuşabilecek kadar sakinleşene kadar yatak odamızda barikat kurmamla sona erdi. yüz. Dürtü kontrolü eksikliği, soyulmuş duvar kağıdı parçaları, duvarlarda delikler ve en az bir TV uzaktan kumandasının duvara fırlatılmasına neden oldu. Max'in öfkeyle eline bir mutfak bıçağı alması duyulmamış bir şey değildi ve birçok kez yardım için polisi aramam gerektiğini düşündüm. Asla yapmadım. Bunu yapmak, gerçekten tehlikede olduğumun ve bunun doğru olduğuna inanmak istemediğimin bir itirafı olurdu.
Özellikle tedirgin olduğu bir gün, Max evin içinde oyuncaklar fırlatarak ve tezgahlardaki kağıtları fırçalayarak dolaştı. Duvardan bir resim indirdiğinde, onu bir mola için odasına koydum. Daha sonra, onu neyin daha iyi hissettireceğini sordum.
"Annem olmaman için," diye yanıtladı.
"Tamam," dedim, "bugün ben senin annen değilim."
"Keşke hiç doğmasaydım" dedi. "Ölmeliyim."
Max'in ısırması, vurması ve tekmelemesi ile yıllarımı harcadım ve zamanla kırılan derinin iyileşmesini ve morlukların solmasını izledim. Ama sözlerinin iz bırakacağını biliyordum.
"Delik, hayatımızın en zorlu zamanının bir hatırlatıcısı olarak hizmet etti. Ailemizi parçalamakla, evliliğimi yıkmakla ve oğlumuzu almakla tehdit eden bir dönem.”
Üç farklı eyaletteki ruh sağlığı uzmanlarına danıştıktan sonra, Max'in kararı balık yağı kapsülleri şeklinde tehlikeli ruh halleri geldi ve kısa süre sonra daha akılcı. Patlamalara daha az eğilimli. Daha fazla kontrol. Bu yeni bir çocuk değildi, ama başından beri orada olan, mantıksızlık ve saldırganlık dalgaları arasında ayakta kalmaya çalışan çocuktu. Bu yeni rejim bize oğlumuzu geri verdi. Ya da öyle düşünmüştüm.
Ona balık yağı vermeye başladıktan bir yıl sonra, bir gün eve döndüm, arka koridordan tanıdık bir ses geldiğini görünce şaşırdım. Kayınbiraderim Matt. Konu ev onarımları olduğunda son derece kullanışlı olan Matt, ara sıra ev projelerine yardımcı oluyordu.
Deliği onarıyoruz anne, dedi Max. "Ben yardım ediyorum."
Max'in bahsettiği delik, yıllar önce küçük bir tahta sandalyeyi içine sallayarak yarattığı delikti. banyomuzun karşısındaki duvar, kapatmak zorunda kalmaktan memnun olmadığını bize bildirme şekli onun Yıldız Savaşları video çek ve yatmaya hazırlan.
Hey Deb, oğluna burada alçıpan yapmayı gösteriyorum, dedi Matt çömelerek.
Delik, Max'in kitaplığında tuttuğu seramik Darth Vader kafasının boyutundaydı. Evimizin iç kısımlarını ortaya çıkaran pürüzlü kenarlarıyla çirkindi. Uygulandığında, alçıpanın bu tarafındaki çok daha çirkin sorunu ortaya çıkarmakla tehdit etti. Ama bugün onu tamir etme düşüncesi midemi bulandırıyordu.
Matt deliğin etrafını testereyle kesip alçıpan yaması uygulamak için düzgün bir kareye dönüştürürken garip bir his hissettim. Endişe? Hüsran? Bu deliği günde birkaç kez geçmeme rağmen, bir süredir hiç düşünmemiştim. Ama şimdi, yakın ölümüyle, onarımı durdurmaktan başka bir şey istemiyordum. Matt'e ya da Max'in kendi pisliğini temizlediğini görmekten mutlu olan kocama açıklayabileceğim bir şey değildi.
Çukurun ortaya çıkardığı umutsuzluk, utanç ve çaresizlik duygularını hala hatırlayabiliyordum. O zaman, hasarı onarmaktan başka bir şey istemedim. Max'in akıl hastalığının fiziksel kanıtını ortadan kaldırın. Başka bir patlamanın çabalarımızı boşa çıkaracağı korkusuyla tamir etmemeye karar vermiştik.
Delik, hayatımızın en zorlu zamanının bir hatırlatıcısı olarak hizmet etti. Ailemizi parçalamakla, evliliğimi yıkmakla ve oğlumuzu almakla tehdit eden bir dönem. Ama olmadı ve sonunda kaçak bir trenin kontrolünü ele geçirdik.
Max'in bu kadar iyi olduğu için minnettardık, ama eski benliğine dair tüm kanıtlar silinirse, şimdi sahip olduğumuz iyi kalpli çocuğa olan takdirimizi kaybetme riskini alıp alamayacağımızı merak ettim. Her geri konuştuğunda veya çöpü çıkarmayı reddettiğinde, bir ara çocuk için tipik olan bu küçük ihlalleri çok sert bir şekilde yargılar mıyız? Ya da attığı yumruklardan çok daha tipik olduklarını hatırlıyor ve yolculuğu takdir ediyor musunuz? Başlangıç noktasını ortadan kaldırsak, zaman içinde Max'in ne kadar ilerlediğini hala anlayabilir miyiz?
Matt alçıpan yamasını bitirmeden önce kamerayı aldım ve bir fotoğraf çektim. İlk olarak, delikten. Sonra Max ve Matt ile bir başkası, ikisi iyi yapılmış bir iş için sırıtıyor.
Max'i olması gereken yere getirmek kolay olmadı. Duvar gibi onun da onarıma ihtiyacı vardı.
Küçük çocuğumun küçük bir sandalye alıp duvarımıza o kadar da küçük olmayan bir delik açmasının üzerinden yıllar geçti. Ve hayatımızda. Max'in öfkesi ve öngörülemezliği, ailemizi boğmakla tehdit ederek evimizi sardığından beri yıllar geçti. Çocuğumun geleceğinin nasıl olacağından korkmayalı yıllar oldu.
Ve o deliğin tek bir hikaye anlatmasının üzerinden yıllar geçti. Şimdi, teşhisinin ötesinde kimliğini keşfeden genç bir adamı anlatıyor. Sadece dünyada faaliyet göstermekle kalmayan, aynı zamanda başarılı olan birinin. Bir tenisçi, kamp danışmanı, çizgi roman koleksiyoncusu, sadık bir arkadaş ve üniversite mezununun hikayesini anlatıyor.
Delik büyük, pürüzlü ve çirkindi. Zamanla, daha fazlasını temsil etmeye başladı. İlk ortaya çıktığında mutlu olmayabilirdim. Ama gidişini görmek beni gerçekten hayal kırıklığına uğrattı.
Bunlar ünlü anneler ebeveynliğin iniş ve çıkışlarını paylaştıklarında hepimizi daha iyi hissettirir.
